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LA FANCIULLA STRANIERA 


NOVELLA. 


Malvina, Dorabella e Decio de’ Rosas erano usciti da poco 
sotto la tettoia quando si udì il fischio della locomotiva. Il di- 
retto di Berlino entrò impetuosamente in stazione e i giovani 
che aspettavano con impazienza una loro sconosciuta cugina si 
avvicinarono premurosi agli sportelli della prima classe, cer- 
cando indarno la solitaria viaggiatrice. Comparve alfine in mezzo 
alla folla una fanciulla bionda, alta, snella, vestita di nero. Mal- 
vina non esitò a ravvisarla dalla fotografia. 

— Anna! Anna! 

Anna de’ Wittov si fermò senza titubanza, per il lieto, cor- 
diale riconoscimento, e dopo avere abbracciato le fanciulle, offerse 
con disinvoltura le sue guancie un po’ pallide anche a Decio, 
dando a tutti del tu ed esprimendo correttamente in italiano, 
con un grazioso accento esotico, l'immenso piacere che le dava 
quell’arrivo a Roma. 

i Nonttslitrovava mail osservo Dorabella — ove stavi 
nascosta ? 

—— Prendevo congedo da un cortese signore che mi aveva fatto 
da cicerone durante la via... e poi... voi forse mi credevate in 
prima classe! In Germania, qualche volta, si viaggia anche in 
terza, ma qui la terza non c'è... tanto in treno non posso, nè 
voglio dormire. 

I fratelli de’ Rosas scambiarono un furtivo sguardo, ma subito 
Malvina domandò: 

— Sarai stanca dopo tante ore di ferrovia ? 

— Ok no! quando fuori faceva buio leggevo e pensavo. Dopo 
mi sono occupata del paesaggio. È così interessante! Ma ditemi, 
la zia, la cara zia? ho tanto desiderio di vederla! 

— Ella pure ti aspetta con piacere; venite, venite, affrettia- 
mocì! — disse Decio, mentre si dirigevano verso l’uscita. 
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I giovani salirono nell'elegante landau padronale consideran- 
dosi vicendevolmente con benevola curiosità, e i cavalli s'avvia- 
vano a un trotto serrato verso la via Nazionale. 

— E dunque, Anna, quando prenderai la laurea? — interrogò 
Dorabella. 

— L’anno venturo soltanto. La morte del babbo ha interrotto 
i miei studî. 

— Kra molto buono lo zio, non è vero? 

-— Un'anima superiore — mormorò la fanciulla con un'im- 
provvisa angoscia che tradiva lo spasimo interno del suo inas- 
sopito dolore. 

Le tre manine di nuovo si strinsero con un certo trasporto 
e Dorabella riprese: 

— Fra d’accordo che tu studiassi medicina? 

-— L'ha desiderato egli stesso. Forse, io avrei preferito le, 
scienze naturali, ma poi compresi che aveva ragione, come di 
consueto. Quando ripugna la solita carriera dell’ insegnamento 
per la donna è ancor sempre la via da prescegliersi. Io mi 
dedicherò in particolar modo alla pediatria. 

— Scusa, a... 

— Alla cura dei bambini malati — spiegò subito Decio, arric- 
ciandosi i piccoli baffi neri, poi, per deviare il discorso, egli 
chiese: 

— Hai viaggiato sola altre volte? 

— Ohsì, ci sono avvezza. È una triste necessità quando non 
sì ha più nessuno. 

— Adesso non dirai più così — continuò il giovane, amore- 
volmente — che cosa faresti lassù fra quelle nebbie? 

— Grazie! il vostro gentile invito mi ha commossa. Avevo 
tanto bisogno di conforto! Del resto, l'occupazione non mi manca. 
Ho ancora molto da lavorare prima di raggiungere una certa 
libertà geniale nello studio. E poi... se non prossimi parenti, 
mi rimangono due tre cari amici a Berlino. 

— Amici o amiche? — domandò Decio, sorpreso. 

— Amici. Mio padre aveva delle sicure affezioni. Oh le donne! 
scusate, cugine mie, esse sono eccezionalmente fedeli nell’amicizia. 

Una bimba dagli occhioni neri, approfittando d'una breve sosta 
nella circolazione, era salita sulla predella, aveva gettato un maz- 
zolino di mammole alla forestiera. Decio ne acquistò alcuni e 
glieli offerse. 

— La buona opinione che hai degli uomini mi lusinga assai! 
— diss’egli sorridendo. 
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— Te ne supplico, non fraintendermi Decio! In certe cose .. i 
vi mostrate anche troppo perversi! — ribatte Anna in tono di 
scherzo — ma non parliamo di questo nel momento in cui mi 
doni le prime viole di Roma. Roma! noù mi par vero d’esservi 
finalmente arrivata! 

E passando, ella nominava con sicurezza i monumenti e le vie. 

— Tula conosci meglio di noi! — esclamò Malvina con grande 
meraviglia. 

— Il babbo me ne ha molto parlato, me ne parlava sempre. 
Roma aveva per lui i ricordi più cari. Egli me ne metteva spesso 
sott'occhio la pianta a ciò mi rendessi familiare con la città ov'è 
nata mia madre, con la mia seconda patria. E io ho tanto amato 
queste cose belle ch’esse hanno ancora per me l'incertezza pau- 
rosa del sogno. 

Era un pomeriggio luminoso di marzo e la primavera si glo- 
riava dei suoi fiori nella città dei ricordi e della bellezza. Ca- 
nestri di primole e di violette, rami leggiadri di pesco dai boc- 
cioli ancor chiusi, mazzi di candide camelie, fasci di tulipani, 
ovunque una poetica esultanza di colori e di profumi. Anna 
de’ Wittov si sentì compenetrare dall’estasi ineffabile di quella 
prima visione. 

La carrozza già infilava il Corso ed entrò poco appresso nel- 
l'atrio del palazzo de’ Rosas in fondo al quale s’intravvedeva, 
da un'elegante cancellata, il piccolo giardino interno tutto fiorito 
di azalee gialle. 

La viaggiatrice saltò a terra e salì rapidamente le scale per 
raggiungere Ortensia de’ Rosas, la sorella di sua madre che l’aspet- 
tava sul pianerottolo. Un nodo la stringeva alla gola per quel- 
l’incontro con la zia quasi sconosciuta. Difatti ella si trovò fra 
le braccia matronali d’una signora grave, alta, impettita che subito 
allentò, con compassate parole, quella stretta poco spontanea 
e dopo i primi brevi istanti di repressa effusione, Anna un po’ 
turbata chiese il permesso di ritirarsi, esprimendo il desiderio 
di prendere un bagno freddo. Le sue cugine la seguirono con 
amorevole sollecitudine e Decio rimase presso la madre a scam- 
biare le impressioni sulla nuova venuta. 

— Bella non è davvero! — osservò donna Ortensia. 

— Non è bella, ma è molto piacente. Ha un tipo fino, più anglo- 
sassone di tedesco, e poi . . . sembra che le rifulga l’anima dal volto. 

— Avrà dell’ ingegno, non lo nego, ma anche la sua buona 
dose di stravaganza — riprese donna Ortensia — l’otiginalità di 
suo padre era nota. 
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— È una fanciulla moderna, di questo ne convengo — mor- 
morò Decio. 

— Molto moderna. Lo presentivo e d’altronde l'avevo capito 
anche dalle sue lettere. Non so quale vantaggio ne trarranno le 
tue sorelle. Sei tu, col tuo sentimentalismo che l'hai voluta! 
Dopo tutto è mia nipote e, all'occorrenza, non mi farò riguardo 
di parlar chiaro. 

Decio non insistette perchè sapeva che non era facile com- 
pito il lottare con sua madre. D'altronde era un po’ sconcertato 
egli stesso dalle idee di Anna. 

Quando, dopo un'ora, la fanciulla riapparve nel salotto al 
braccio di Malvina, ogni più lieve traccia del viaggio era in lei 


svanita; tutta la persona spirava un'aria di fresca e balda salute 


giovanile, una tranquilla coscienza di sè, non priva d’alterezza, 
ma scevra di spavalderia. Il suo vestito nero da sera, d’una sem- 
plicità signorile, rivelava l'eleganza un po’ nordica, un po’ rigida 
e molto pura delle forme, i capelli biondi, abbondanti avevano 
dei riflessi d’oro come se li lambisse un raggio di sole. 

— Vieni qua, cara fanciulla, lascia che ti guardi meglio! — 
disse donna Ortensia, attraendo a sè, con studiata amorevolezza, 
la nipote — non somigli affatto a Irene, sei l’immagine di tuo 
padre! 

— La mamma mia era molto bella... la ricordo, sebbene 
avessi soltanto tre anni quando la perdetti! rammento d’aver 
veduto anche lei, zia, al suo letto di morte... 

— Dopo, non vi siete più incontrate — deplorò Decio, con 
una certa amarezza. 

— Sì, sono ventidue anni, ma che vuoi, la zia ha molto sof- 
ferto anch'ella e le combinazioni della vita si frappongono spesso 
in più allettanti propositi — soggiunse gentilmente la fanciulla, 
vedendo che il dialogo rischiava di farsi un po’ scabroso. 

Figlie d’un patrizio romano, che più del censo poteva van- 
-tare il nome illustre, Irene e Ortensia erano cresciute d’ indole 
opposta e così diverso era stato il loro destino. Irene, la minore, 
intelligente, generosa, un po’ fantastica, s'era invaghita di Arnoldo 
de’ Wittov, un giovane annoverese di passaggio a Roma per certi 
suoi studi di filologia, e a superare, dopo lunga, aspra prova, le 
difficoltà che la famiglia opponeva al matrimonio, più dell’in- 
vincibile amore aveva giovato la sua salute da quel contrasto 
in modo assai grave compromessa. 

Positiva, calcolatrice, forse non del tutto sprovvista d’ingegno, 
ma molto arida di cuore, Ortensia, soffocando il nativo orgoglio, 
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era andata sposa a un ricco industriale. Rimasta vedova, in capo 
a pochi anni ed erede d’una parte del vistoso patrimonio de’ Rosas, 
che il marito s'era compiaciuto d’affidarle, ella aveva assunto con 
mani tenaci la direzione della casa. 

Irene, già debole e malaticcia, soggiaceva intanto, dopo breve 
ma ineffabile contentezza, al rigido clima di Berlino ove de’ Wittov 
era stato chiamato ad assumere una cattedra importante dal suo 
Governo. 

Tl momentaneo riavvicinamento delle due famiglie, colpite a 
breve distanza da diverso dolore, fu seguito da una grande fred- 
dezza, poi da un reciproco oblio. Il professore, immerso nel suo 
lutto e nel raddoppiato affetto che lo legava alla figlia, non 
degnò più di curare i parenti altezzosi della moglie adorata e 
perduta. Quand’egli morì alla sua volta, giovanissimo ancora e 
di male improvviso, lasciando Anna indifesa e sola al mondo, 
Decio si commosse al ricordo vago della zia esulata per sempre 
in terra straniera, al pensiero di quella cugina derelitta a cui 
avrebbe bramato offrire fraternamente la sua casa e dei confor- 
tevoli affetti. Ma la sua insistenza non aveva ottenuto da donna 
Ortensia che la semplice grazia d’un invito a tempo indetermi- 
nato al quale, dopo breve scambio di lettere Anna, riconoscente, 
s'era fatta premura d’aderire. 

— Molte cose tristi sono trascorse, per tutti — sospirò ella — 
ma eccomi a godere una grande dolcezza nella vostra affettuosa 
ospitalità. 

— Decio m'ha assicurata che persisti nell’intenzione di dedi- 
carti alla medicina? 

-- Senz'altro, zia. 

— Non temi le malattie contagiose? — continuò donna Or- 
tensia ch'era molto apprensiva. 

— No, affatto. Il continuo pericolo ci rende immuni, e alla 
paura non ci sì pensa mai. 


— E... ti sei già occupata di sezioni anatomiche ? 
— Molte volte. E indispensabile. 
Brioni provai ribrezzo ? 


— Alla prima ebbi una tormentosa ripugnanza, poi la vinsi 
per l'ardente desiderio di apprendere. Adesso non mi turbo più, 
ho raggiunto l’impassibilità. 

Un sorriso strano errava sulle labbra di Decio, ma Anna non 
Vi pose mente, lontana com'era dal supporre che il giovane la 
disapprovasse. Se n’accorse invece Malvina, e per interrompere 
esclamò: 


6 LA FANCIULLA STRANIERA 


— Come conosci bene l'italiano! Sarei felice di potermi espri- 
mere così correttamente nella tua lingua! 

Il babbo lo sapeva a perfezione ed esigeva che lo par- 
lassi spesso, per una deferenza verso la mamma mia. Soltanto 
col mio nome non volle transigere... mi chiamò sempre Hannele. 

— Hannele! è carino... ma a me piace molto più l’altro vostro 
diminutivo Aennchen — disse Decio — anzi, se non ti rincresce, 
10 ti chiamerò così... 

— Accetto, grazie! —1 rispose con trasporto la fanciulla, sen- 
tendosi rincorata da quell’affettuosa familiarità. 

Poco appresso un cameriere aperse le porte della piccola, ele- 
gante sala da pranzo, ed ella provò un senso di piacevole be- 
nessere intorno alla tavola adorna con gusto perfetto di nastri 
verdi e di ramoscelli di medeola, respirando il silvestre olezzo di 
pino che sfuggiva da un’antica coppa di cristallo colma di acqua 
aromatizzata e guarnita di fiori. 


Decio de’ Rosas si coricò quella sera con un'immagine fissa 
nel pensiero. Gli stava sempre dinanzi quella fanciulla così di- 
versa dalle donne che aveva fino allora incontrate e ammirate, 
anche delle più intellettuali, così inquietante nell’assoluta e pur 
vereconda sicurezza dei suoi limpidi occhi azzurri; sentiva ancora 
sulle guancie il contatto tranquillo di quelle labbra fresche e 
profumate. Impressioni contraddicenti di simpatia impetuosa e di 
sorda ostilità gli si alternavano nell’animo, suscitandovi una Specie 
di tumulto. 

Le sue sorelle erano cresciute sotto una direzione all'apparenza 
piuttosto rigida e fra abitudini alquanto mondane. Esse frequen- 
tavano con lo stesso ardore gli uffizi sacri e tutti quei pubblici 
ritrovi ove la presenza d’una signorina per bene non può dar 
luogo a critiche spiacevoli, passando con disinvoltura da una 
riunione filantropica ad un ballo, dalla chiesa, in cui predica in 
forma poetica l'oratore in voga, alla cavalcata, alle corse, al 
teatro, parlando con la stessa importanza d'una funzione reli- 
giosa e d’un vestito di Manby, d’una visita di carità e d’una 
garden-party in qualche sontuosa villa della capitale. 

Quel singolare miscuglio di elementi mistici e profani aveva 
fatto di Malvina e Dorabella de’ Rosas due creature ibride che 
dominava nondimeno la folle mania di tutto ciò ch'è moda, lusso, 
piacere. Corredate da una brillante ma superficiale infarinatura 
di lingne e di musica, esse non accarezzavano alcun ideale nella 
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loro frivola vita, se non quello di divertirsi aspettando fra sva- 
riati ammiratori l’uomo che offrisse le più solide garanzie d’una 
positiva felicità nel matrimonio. 

Per l'educazione di suo figlio, donna Ortensia aveva mani- 
festato più larghi e saggi intendimenti. I gravi studî in Italia 
e all’estero, i viaggi frequenti, la giusta libertà d’azione non 
potevano a meno d’assecondare lo sviluppo d’una tempra eccezio- 
nalmente favorita dalla natura. Decio aveva ereditato dal padre un 
facile e limpido intelletto, dalla stirpe materna, con la gentilezza 
latina, una grande distinzione signorile, e quella cortesia, ora 
molto in disuso, delle forme che impone la nobiltà del contegno, 
la misura nella parola, la deferenza verso la donna. Ma questa 
specie di cavalleresco omaggio derivava in lui sovrattutto dal 
convincimento della inferiorità muliebre che commuove il cuore 
di molti uomini d’una tenerezza protettrice verso la creatura 
bella e pur deficente che loro malgrado li affascina. 

Aristocratico del pensiero, egli mal consentiva alle idee mo- 
derne e fin dalla prima giovinezza si era adoperato ad eliminare 
dalla casa i ricordi per lui ripugnanti d'ogni attività commerciale. 
Ciò non toglie che sorvegliasse con acume gli amministratori 
d’una ricchezza eccezionalmente onesta. Egli caldeggiava d’al- 
tronde le istituzioni pie, prestando, oltre il soccorso, l’efficace 
opera manuale, sportman moderato, era un cultore appassiona- 
tissimo del buon gusto, della lettura, delle arti e non menava 
vanto del suo sapere, integro e fermo nel carattere, virile nel- 
l’aspetto e nei propositi rappresentava il tipo del gentiluomo 
d’una volta con le sue belle qualità antiche e con qualche antico 
pregiudizio. 

Il giovane rimase un po’ sorpreso quando, due giorni dopo, 
a colazione, Anna gli domandò: 

— E tu che cosa fai? non hai un’occupazione fissa? 

-— S'occupa sempre! — rispose per lui donna Ortensia un 
po’ piccata — intanto accudisce ai propri interessi, poi fa parte 
di molte società, anche di beneficenza; non gli mancano che gli 
anni per esser deputato. 

— Capisco. Svaghi da signore. Io sono avvezza a trovarmi 
in mezzo a della gente che deve guadagnarsi il pane e che so- 
stiene un'aspra lotta per la vita. Perdona, Decio, alla mia indi- 
screta domanda. 

— Ti pare Aennchen!— dice il giovane con la più schietta 
amabilità. — Il lavoro è una bella cosa sotto qualunque forma. 

— È la migliore nobiltà umana. Non ti pare? — esclamò la 
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fanciulla, guardandolo serenamente coi limpidi occhi azzurri ove 
rifulgeva qualche volta una specie di bagliore verde. 

— Più nobile della carità? — disse donna Ortensia. 

-—- La carità sarà sublime finchè la considereremo come uma 
Virtù. 

— Non cesserà mai di esserlo! 

— Potrebbe darsi che col tempo diventasse un dovere e rispet- 
tivamente un diritto. 

— Un dovere privo di poesia... e un diritto pieno di arro- 
ganza — disse Decio. 

— Poco importa! tu ammetterai, credo, che il domandare 
l'elemosina e il riceverla sia una umiliazione che irrita il povero 
e alla lunga lo corrompe... 

— Cara Aennchen, tu hai delle idee molto singolari... 

E come la fanciulla, meravigliata, non rispose, un momen- 
taneo silenzio si fece, come accade quando vi è qualcuno che 
parla una lingua incompresa. 


Il giorno appresso Decio volle che sua cugina vedesse Roma 
dall’alto e condusse di buon mattino le tre fanciulle sul monte 
Mario. Egli nominava i campanili, Je torri, i monumenti e Anna, 
seduta in un prato verdeggiante, lasciava errare lo sguardo esta- 
tico su quel paesaggio unico al mondo, sulla magnifica semplicità 
della campagna brulla che il sole inondava di splendori nella 
classica purezza del cielo primaverile. 

Il suo volto tradiva una commozione deliziosa. 

— Mi sembri un’acuta osservatrice! disse il giovine, veden- 
dola così intensamente assorta e chinandosi sovra di lei. 

— Non so... ciò dipende forse dalla vita interna — rispose 
la fanciulla, senza dare a quelle parole il valore d’un compli- 
mento — sento che questa divina visione mi farebbe diventare 
contemplativa. Qui, l’ozio stesso è fecondo! 

Vi era nella voce di Anna un ardore represso, nella sua mo- 
bile fisonomia una straordinaria vivacità intellettuale. 

— Hai una natura ricca che tutto afferra e comprende! ti 
interessano perfino questi piccoli fiori — continuò Decio, più 
tardi, mentre ella osservava con attenzione le erbe del prato. 

— Le cose hanno anch’esse un'anima che ci parla, e tutto 
concorre all’armonia del creato, non ti pare? — diss’ella con 
semplicità. 
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Il giovane annuì. Gli sembrava realmente che in quel giorno 
il mondo per lui si avvalorasse d’una speciale attrattiva. 

Poco appresso, Dorabella propose di scendere a San Pietro, 
perchè era domenica. 

— Assisti alla messa, sei dunque credente? — chiese Anna, 
con franchezza, a suo cugino, mentre attraversavano insieme la 
piazza meravigliosa. 

— Quale strana domanda! — mormorò Decio, piano, a ciò 
non sentissero le sue sorelle — certe abitudini si contrageeno 
anche in forza d’un principio. 

— Non ti sembra un’ipocrisia? 

— No. La società ha le sue esigenze, sovrattutto in tempi 
di rivoluzione come quelli che stiamo attraversando. 

— Di evoluzione, intenderai dire! — esclamò la fanciulla. 

— Come vuoi, Aennchen. Del resto, il dubitare delle cose 
soprannaturali può essere anche un meschino orgoglio. 

— Io studio medicina, lo sai. Ciò non impedisce che tutto 
quello che v' ha di grande, di puro, di nobile nella morale cri- 
stiana non m’affasciri e m’esalti. Soltanto il mistero è per me 
più un desiderio che una sicura fede. 

Era, la festa degli ulivi. I fanciulli vendevano in piazza i 
glauchi ramoscelli e i fiori fantastici intrecciati colle foglie di 
chamaerops, che vengono dalla Riviera ligure; molti fedeli sali- 
vano la gradinata portando seco il dolce simbolo di pace. Anna 
s'era voltata a contemplare le chiome iridescenti delle fontane 
che ondeggiavano al vento. Decio le offerse un piccolo trifoglio 
di palma. 

— Pace, nella comunanza di quel desiderio! — diss’egli. 

La fanciulla sorrise al dono gentile. Mai ella aveva sentito 
parlare così e ne provò un compiacimento strano come se il loro 
incontro nella vita fosse illuminato di alta poesia. 

Quando entrarono nella basilica Anna ebbe l’ impressione di 
dilagare in una imperiosa grandezza. Ella s' inoltrò con crescente 
meraviglia nel tempio mondiale in cui le folle sembrano disper- 
dersi, volle avvicinarsi alla Confessione, ove ardono le lampade 
perpetue dinanzi alle tombe degli apostoli, custodite da Pio VI 
genuflesso, si confuse col popolo orante, coi devoti pellegrini, 
colle suore estasiate e 1 forestieri impassibili che assistono al rito 
come a uno spettacolo qualunque. Quel rito era più solenne che 
mistico. Mentre sfilava il corteo dei sacerdoti disposti in ordine 
di rango e a norma di esso recanti in mano l’emblema più o 
meno ricco della festa, dalle umili frasche d’ulivo ai complicati 
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trofei di palma, una luce azzurrina inondava i biancori dorati 
della basilica nella sua imponenza sovrana, i mirabili putti del 
Fiammingo sembravano sorridere sul tabernacolo del Bernini 
e in alto, nella tribuna fiammeggiava, fra i sepolcri dei papi, cir- 
condata da una gloria di angeli, sul suo fondo trasparente, l’ im- 
magine del Paracleto. 

- Questo tempio è così stupefacente nel suo complesso — 
disse Anna più tardi, sortendo dall’atrio — che la prima volta 
non si potrebbe discendere a una minuta analisi delle cose. Io 
tornerò a San Pietro sola per passarvi delle ore, ma che volete, 
prima avrei bisogno di vedere una piccola, antica chiesa cri- 
stiana ... 

— San Clemente — suggerì Malvina. 

— O la cappella di Santa Cecilia nelle Catacombe — pro- 
seguì Decio. 

— Le Catacombe! con quel puzzo di rinchiuso, con quell’ in- 
cubo di rimanervi sepolti vivi! — esclamò Dorabella. 

— Rassicurati! a titolo di compenso ti mostreremo l’esposi- 
zione di mode di miss Ethel White! — concluse Decio, ridendo. 

— Ti prendo in parola, e mi farai un bel regalo! 


I giovani andarono peregrinando alcuni giorni dalle chiese 
al musei, dalle ville alle rovine. Decio era un sicuro e piacevole 
cicerone e trovava nella sua cugina una colta ed intelligente 
ascoltatrice, ma Dorabella e Malvina non tardarono a stancarsi 
di quella vita così poco conforme alle loro aspirazioni e Anna, 
che non voleva tediare i compagni, finì coll’escire spesso sola, 
di buon mattino. Ella conobbe così, a poco a poco, la bellezza 
di Roma e molte mirabili cose le divennero in breve tempo fami- 
liari. Nondimeno ella si sentì richiamata con insistenza da quadri 
e statue meno noti, da brani d'architettura nascosti nell’ombra, 
da certe visioni di paesaggi singolari che avevano destato nel 
suo animo gioie soggettive, entusiasmi ignorati dalla folla dei 
forestieri convenzionali. 

La Pasqua solenne era trascorsa e dopo la dolce melanconia 
dei cantici sacri, la fanciulla gustava tutta la serenità festosa 
dell’aprileromano, nel cielo incomparabile d’Italia, nella freschezza 
trasparente del verde novello che si fa di smeraldo fra le masse 
cupe del verde perenne. Se le tragiche rovine dell’ epoca pa- 
gana avevano attratto con dolorosa stupefazione il suo pensiero, 
la poesia dei primi tempi del cristianesimo che sopravvive in 
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semplici, pietosi ricordi, la compenetrava di soavità, l'eleganza 
suprema del Rinascimento, le opulenze pittoresche del baroc- 
chismo le davano vivi piaceri estetici e artistici, le linee clas- 
siche degli alberi sugli sfondi fulgidi commozioni profonde, ma 
in mezzo a tanta ricchezza d'immagini una brama acuta la pre- 
meva, un bisogno irresistibile dello spirito e dei sensi: la mu- 
sica. Senza essere musicista ella sentiva dentro di sè quella neces- 
sità dei suoni che suscita in molti il piacere delle arti imitative, 
come se la loro essenza più sottile dovesse tradursi ed esalarsi 
in arcane armonie. Ammiratrice sincera, ma punto esclusiva di 
Wagner, ella anelava alla musica teatrale italiana quale la si 
eseguisce in Italia e come in quei giorni era andata in scena 
al Costanzi la Traviata con cantanti celebri, non esitò a pale- 
sare il suo ardente desiderio. 

— Volentieri! ci procureremo subito un palco — disse donna 
Ortensia. 

— Grazie, zia, preferirei di gran lunga gli scanni... sono 
in lutto e il teatro per sè stesso non mi desta uno speciale inte- 
resse... non potresti accompagnarmi tu? — riprese Anna, rivol- 
gendosi a Decio. 

— Con tutto il cuore, ma... 

— Qui non usa che una signorina bennata vada in giro sola 
con un giovane, nemmeno col pretesto dello stretto vincolo di 
parentela — disse donna Ortensia, freddamente. 

— Ah sì, zia mia! non ricordavo! queste cose non me le ram- 
mento mai! ma io sono forestiera e poco monta. Posso andarvi 
anche da per me e prendere una botte per il ritorno. 

In seguito a questa risposta stupefacente e a scanso di mag- 
giori guai, il caso fu meditato e discusso e dopo qualche incer- 
tezza si votò per le poltroncine e si stabili che Decio fungerebbe 
da guida e Miss Sutton, una maestra d'inglese piuttosta anziana 
e molto distinta, da accompagnatrice. Non parve vero alla fan- 
ciulla d’aver superate finalmente tante incomprensibili difficoltà. 

La platea del Costanzi era gremita di gente. La fanciulla accordò 
appena uno sguardo ai palchi che si andavano popolando, seb- 
bene Miss Sutton, che conosceva tutta Roma, si desse una gran 
pena di fargliene l’illustrazione. Era assorta dal pensiero del- 
l'intenso godimento che l’aspettava. 

Avvezza. alla fredda perfezione delle orchestre tedesche e alla 
impassibilità degli artisti nordici, ella si sentì fremere da capo 
a piedi per la foga di certi ritmi ardenti, di certi impeti passio- 
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nali e la sua gioia crebbe di mano in mano coll’incalzare del 
dramma. Era un rapimento. 

— Vedi — diss’ella una volta a Decio — Wagner ci tras- 
porta fuori di noi stessi, in regioni superiori. Questa musica pro- 
fondamente umana, questo strazio di terreno dolore a cui tutto 
l'essere nostro corrisponde ci fa rientrare nella nostra piccola in- 
dividualità e sembra ricercarvi qualche cosa di latente, di occulto 
che vi giaccia. 

— È vero, è una dolce sofferenza, come quella che danno 
tutte le alte cose dello spirito — rispose il giovane a cui pareva 
di non essere mai stato così sensibile alla musica. 

— Ma dimmi, non ti muovi? non hai delle visite da fare? — 
ripiglio Anna. 

— Ti pare, Aennchen! — mormorò egli — ti ho dedicato 
con tanto piacere questa serata! 

Miss Sutton si credette in obbligo di fornire nuovi schiari- 
menti sulle persone illustri che si trovavano in teatro e mentre 
de’ Rosas si scostava per parlare con un amico, ella disse piano: 

— Signor Decio va spesso nel palco della marchesa d’Origo . . . 
vede, a destra, in seconda fila, quella signora bruna con una 
signorina dai capelli rossi? sono madre e figlia, ma sembrano 
sorelle. Io ho dato lezione due anni a miss Simonetta. Un angelo! 
quest'inverno si parlava molto di matrimonio. 

{Contini oWcus:mog 

— Oh si! bellissimo matrimonio! 

Il giovane ricomparve con delle rose. 

— Come sei gentile! quale fragranza! — esclamò la fanciulla 
dividendo i fiori con miss Sutton e puntandosi due pallide Marie 
Van Houtte sul seno che un poco ansava. 

Quando cominciò il terz’atto il suo entusiasmo le parve com- 
misto d’un senso d’ambascia. 

— È bello, ma terribile. Tu pure ti commuovi, Decio? 

— Sì, Aennchen. Mi sembra ancor più toccante del solito. 

Essi ascoltarono insieme fino all’ultimo la musica dolorosa, 
associati da una strana comunanza di percezioni, da un sottile 
e arguto spirito di critica. 

— Ho veduto una volta una povera tisica finire così — bal- 
bettò Anna, dopo la morte mirabile /di Violetta — anche quella 
era stata abbandonata... 

— Una signorina? 

— Ah no, Decio! una peccatrice che l’amore poteva redi- 
mere... 
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Egli la guardò con una certa meraviglia ma non rispose. 

Finito lo spettacolo, i due giovani accompagnarono miss Sutton 
alla sua dimora in via Condotti, poi decisero di comune accordo 
di rimandare i cavalli e di fare a piedi i pochi passi fino al 
palazzo de’ Rosas. 

— Ecco una piccola deliziosa trasgressione! — disse Decio 
mentre si avviavano lentamente verso casa. 

Era un fulgore di luce bianca sulle facciate pittoresche dei 
palazzi barocchi nel Corso quasi deserto. Essi camminavano 
sempre adagio e in silenzio, sorridendosi di tratto in tratto come 
se la parola fosse loro d’inciampo al pensiero, nell’ebbrezza delle 
anime rischiarate da una specie di segreta rivelazione interna. 
Soltanto prima di lasciare Anna sulla porta dell’appartamento, 
il giovane le disse, con una certa gravità: 

— Ti ringrazio di ciò che m'hai fatto godere stasera, non avevo 
mai diviso una emozione d’arte così intensamente con nessuno. 

— Grazie a te della tua premura, Decio. 

— Comandami ove posso! 

iufe scita ne ora get 

— Vado dalla marchesa d’Origo, che riceve sempre dopo 
il teatro. 

— An! 

Una stretta di mano più lunga dell'usato e il giovane s’al- 
lontanò. Anna stette ascoltando il rumore dei suoi passi sulla 
scala finchè si disperse. 

Le sue cugine non si erano ancora coricate e la tempesta- 
rono di domande sul pubblico del Costanzi e sui vestiti delle 
signore, alle quali non fu in grado di rispondere. 

Solo nel silenzio della sua camera, sotto il padiglioncino del 
piccolo letto bianco e oro le parve trovare la pace di cui abbi- 
sognava, ma il sonno fu tardo a giungere e ella rimase gran 
parte della notte cogli occhi spalancati nel buio. Di tratto in 
tratto le veniva, dalle rose che aveva messe nell'acqua, una lieve 
ondata di profumo, come una dolce, casta carezza, e ogni volta 
il suo petto si sollevava con un profondo, trepidante sospiro. 


Malvina e Dorabella, invitate a un ballo per gli sponsali 
d’una amica, stavano preparandosi nel piccolo appartamento che 
Anna soleva chiamare il gineceo e si rincorrevano da una camera 
all'altra come bambine, coi capelli sciolti, nei lunghi accappatoi 
di lana bianca. 
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Spesso, in quelle stanze, nascevano discussioni interminabili 
fra le sorelle de’ Rosas, sul valore delle persone, sulle mode, su 
certe usanze, durante le quali Anna si rincantucciava, taciturna, 
con qualche libro. 

— Aennchen, Aennchen! parla dunque, sentiamo il responso 
dell’oracolo! — disse quella sera Dorabella, durante un grave 
dibattito — fra i due chi sceglieresti tu per marito, un giovane 
bello, povero ... per modo di dire! — ventimila lire di ren- 
dita — con suocera, o un brutt'omo, un po’ anziano, straricco, 
senza suocera? ... i 

— Nessuno davvero — rispose Anna ridendo. 

— Ecco la saggia Minerva! — esclamò Malvina chinandosi 
sovra di lei con una impetuosa carezza — saggia e... roman- 
tica come il fratello nostro. 

— Belromanticismo quello di Decio! — ripigliò Dorabella, sono 
certa ch'egli finirà per sposare Simonetta d’Origo ... bella, buona, 
ricca e di nobiltà patrizia, scusate s'è poco! ... 

— Fino adesso — disse Malvina — egli ha sempre sostenuto 
che Simonetta ha troppi quattrini... che non vi è nessuna 
poesia!... 

— Già, gliene vengono, tratto tratto, di queste aberrazioni, 
ma sono cose che passano. Per mio conto, garantisco, mi piglierò 
il fortunato che ne ha di più... Che cosa leggi con quell’atten- 
zione, Anna? sempre immersa nei tuoi libracci! Telepatia! . .. 
Radium!... La psiche nei fenomeni della vita!... auff! che noia! 
non vieni a assistermi col tuo consiglio per questa pettinatura? 

Anna si prestò a dare un tocco sapiente alla toslette delle sue 
cugine, puntando uno spillo, correggendo la posa d’un ficre. Le 
sue piccole mani agili di lavoratrice si movevano con destrezza 
anche fra le gale e le trine, fra le folte ciocche dei capelli. Quelli 
di Malvina nerissimi, flessuosi, erano disposti in lente ondula- 
zioni. Dorabella, la bionda, li portava sollevati sulla fronte, al- 
l'antica. 

— Sono curiosa di vedere se vi sarà Giordano Ardore — 
mormorò Malvina, infilandosi i lunghi guanti nelle bellissime e 
candidebraccia — sai, è un ufficiale che giorni sono all'ambasciata 
di Francia mi regalò un giglio semichiuso, in fondo al quale 


stava nascosto un sonetto ... scritto minutissimo, così minuto 
che mi ci vollero le lenti per decifrarlo... Se mia madre lo 
sapesse, povera me! 

— Io sonetti proprio no... — interruppe Dorabella — ma 


la telegrafia senza fili sì e guai a chi se n’accorgesse!... 


en 
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— Io non avrei potuto far nulla che mio padre ignorasse . .. 
D'altronde me l’avrebbe letto in viso, perchè ero solita di con- 
fidargli i miei più intimi pensieri — disse Anna con tristezza. 

Dorabella si strinse un po’ nelle spalle e si mise a ballare in 
tondo per la stanza. 

— Senza rimorso! — cantarellò ella ridendo, su una nota 
aria d’operetta — e dunque Aennchen — riprese poi con una 
graziosa smorfia — tu che vesti bene senza saperlo, per adempiere 
a ciò che chiami un dovere estetico, a me che sono bionda con- 
viene meglio il rosa o l’azzurro? 

— Il rosa, Dorabella, il rosa, senz'altro. È un biondo tenero 
e mite il tuo che ha bisogno di circondarsi di tinte gioconde 
come le illusioni ... 

— Che peccato! se avessi potuto venire anche tu! — lamentò 
Malvina poco appresso, mentre s'avviavano con donna Ortensia. 

— À Berlino, ove tutti ballano con frenesia, una volta, da gio- 
vinetta, mi ci divertivo. Quando si ha molto sofferto, certi diletti 
ripugnano ... e a Roma, forse, non sarei stata capace di ballare 
mai. Non compiangetemi! si sta così bene a casa! 

Dopo aver accompagnate le sue eleganti cugine fino alla scala, 
Anna rientrò nel piccolo salotto del gineceo, ove, essendo stato 
giorno di bufera, ardeva il fuoco in onor suo, accostò freddolosa 
un tavolimo al caminetto e dopo aver raccomandato alla came- 
riera che aspettava, di coricarsi fino all’arrivo delle padroncine, 
sì dispose alla veglia solitaria. 

La sera.donna Ortensia riceveva sempre, oppure usciva colle 
figliole, deplorando che sua nipote avesse così poca inclinazione 
per andare nel mondo. La fanciulla sentiva il bisogno di rac- 
cogliersi, di riordinare le sue memorie, di corredarle d’appunti 
e di note storiche. Una sol volta ella aveva accondisceso di ac- 
compagnarle da donna Lavinia Collalto, una delle signore più 
intellettuali di Roma, le cui sale accoglievano giornalmente il 
fiore dell’intelligenza e della celebrità. Illustre ella stessa per 
le sue dotte pubblicazioni, l’eletta signora amava di nascondere 
il proprio merito nell'ombra e non diffondeva intorno a sè che 
una viva luce di dolcezza e di cortesia. Nella folla cosmopolita 
che le passava dinanzi ella sapeva subito discernere con fine 
accorgimento quegli esseri che, non per l’ ingegno, la coltura, 
la genialità, ma per l’elevatezza nativa dell'animo si rendevano 
superiori, sapeva anche attrarli e incatenarli con un fascino spe- 
ciale. Quando Anna le fu presentata, ella le vide tosto in fronte 
l’insolito raggio e glielo disse e Anna provo la commozione inef- 
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fabile che dà la presenza d’una persona che con un solo sguardo 
ci compenetra e c’intende. 

La stessa attrattiva di quell’appartamento adorno di mirabili 
opere d’arte in cui non vera oggetto che non portasse il sug- 
gello del buon gusto, quell’atmosfera satura d'idee alte e sug- 
gestive non potevano a meno di lasciare nell'animo della fan- 
ciulla un’indelebile ricordanza. Ma donna Ortensia che, del resto, 
vi aveva trovato buon accetto soltanto in virtù di suo figlio, non 
amava di farvi che delle rare comparse, tanto per appagare la 
sua vanità. 

Quella sera Anna gradiva in modo particolare il silenzio © 
il raccoglimento, perchè il suo animo era travagliato da una 
specie d’ambascia. Nondimeno s’impose il lavoro con quella ferma 
volontà ch’era addestrata a ben altre prove. Lesse alcuni pen- 
sieri di Marco Aurelio, un brano della storia del medio evo di 
Roma del Gregorovius, sfogliò un giornale di medicina, rivide 
le correzioni di alcune bozze di stampa. 

Era così intensamente occupata che più non si accorse del 
tempo che passava. 

Avevano già suonato le due del mattino, quando un rumore 
di passi la destò dalla sua concentrazione, e poco appresso Mal- 
vina comparve al braccio del fratello. Si era sentita. male per 
una forte emicrania, diceva, ma non volendo turbare la festa a 
Dorabella, che tanto si divertiva, aveva pregato Decio di ricon- 
durla a casa. 


— Tu qui, ancora! — esclamò entrando il giovane sorpreso. 
— To sono avvezza a passare notti intere al letto degl’in- 
fermi! — disse Anna — questa non è una veglia! — poi s'in- 


caricò subito della fanciulla sofferente, l’accompagnò al suo letto, 
la svestì, la fece coricare ella stessa, e quando l’ebbe composta 
sui guanciali, pervenne in pochi minuti a addormentarla, me- 
diante un massaggio razionale. 

— È cosa già passata — mormorò ella rientrando nel salot- 
tino, ove Decio l’aspettava prima di tornarsene al ballo — un 
po’ di stanchezza di nervi, null’altro. Dillo alla zia acciò sl ras- 
sicuri. Io aspetterò fino al vostro ritorno. 

— Grazie, piccola fata! — rispose Decio, con un sorriso di 
ammirazione — vado, ma ne ho poca voglia. 

E invece d’avviarsi sedette vicino a lei, dinanzi alle ultime 


brace morenti. 
Anna era vestita come sempre di nero, d’una stoffa morbida 
e tutta pieghettata, ma quella sera portava anche un candido 
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grembiulino guernito di ricami e puntato alla camicetta con due 
ciocche di nastrini. Un largo merletto increspato le custodiva la 
lieve scollatura, donde la testa espressiva, adorna alla nuca da 
un largo nastro spiegato si ergeva con l’alterezza gentile d’un 
fiore raro. Un simile ornamento finiva le maniche, donde usci- 
vano con lo stesso garbo le piccole, magre, agili mani. L'oro 
dei capelli sembrava un raggio di luce. 

— Non ti diverti? — domandò ella guardando attentamente, 
alla sua volta, quella snella figura di giovane, a cui la marsina 
inglese, di taglio perfetto, dava una suprema eleganza. 

— No, Anna, non mi diverto affatto. In mezzo a quel ballo 
provo una strana impressione di solitudine ... mi manca un dolce 
scrriso che io cerco con immenso desiderio! 

— Non vi hai trovato la dama del tuo cuore? — osò doman- 
dare la fanciulla. 

— No, Anna, non l'ho trovata — rispose il giovane con una spe- 


ciale intonazione nella voce — ma è pur necessario ch'io vada! 
— ripigliò dopo un minuto di delizioso silenzio. — E tu che fai 
intanto? 

— Leggo, Decio, o studio... 

— Quanti libri gravi! ... Non vera nulla che t’allettasse nella 
biblioteca delle ragazze? 

— Malvina mi ha prestato delle novelle... ma ti confesso 


che non mi è mai riescito d’affrontare nessuna pubblicazione ad 
usum delphini, nessun volume, diciamo così, d’amena lettura che 
non sia un’opera d’arte sincera, nè di finire un libro da cui tra- 
peli lo spirito di parte, d’opportunismo o d'interesse. Leggerei 
alla lunga senza capire... ciò mi ha distolta anche dai romanzi 
naturalisti. 

— Conosci Zola? 

— Sì. Qualcuno dei suoi primi lavori mi era molto piaciuto. 
Ho letto anche un libro di D'Annunzio, e ne apprezzo la forma 
come una musica. Il babbo non volle impormi restrizioni nella 
lettura. Egli diceva che anche noi donne dobbiamo avvezzarci 
presto a distinguere il bene dal male, formandoci un criterio 
sano e proprio sulle miserie e sulle colpe della vita umana. Era 
d’avviso che una fanciulla, la quale divaga in sogni incerti e fal- 
laci, acquista un concetto falso delle cose di quaggiù, e soffrendo 
poi troppo al contatto della prosaica e volgare realtà rimane un 


essere incompleto e male agguerrito al necessario esercizio del 
dovere. 


(ao) 
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— È una teoria pericolosa! — disse il giovane — non vorrei 
adottarla ! 

— Dipende dai temperamenti e dai principî educativi — mor- 
morò Anna, con un lieve sorriso, pensando che quei giorni Malvina 
leggeva di nascosto “ Une page d’amour. ,, 

— E questo che cos'è? — interruppe il giovane, scorgendo 
sotto una rivista medica i foglietti delle bozze. 

— Un mio lavoruccio. 

— Da pubblicarsi? 

—- Sì, una novella. 

— Non sapevo che tu scrivessi! — esclamò Decio che sì era 
oscurato in volto. 

— Non mi pareva che valesse la pena di parlarne. Da bam- 
bina composi dei piccoli racconti che non dispiacquero. Più tardi 
tentai di mandare un bozzetto a un giornale letterario, che non 
lo rifiutò. Dopo ho sempre continuato. Mio padre n'era contento 
e m'incoraggiava. 

— Dunque non solo dottoressa in medicina, ma anche scrit- 
trice! — continuò il giovane, tentando indarno di dissimulare 
una certa amarezza. 

— Oh! nè dottoressa, nè scrittrice ancora. Spero che lo di- 
verrò col tempo. Se queste mie Spitalgeschichten, che un editore 
di Lipsia pubblicherà fra breve, incontreranno il favore del pub- 


blico, allora... chissà! — disse la fanciulla con un raggio nello 
sguardo. 
— E noi leggeremo! — disse il giovane, studiandosi di re- 


primere la propria contrarietà e di apparire disinvolto, mentre 
la sua faccia tradiva, oltre un certo imbarazzo, una specie di 
accoramento. — Mi dispiace, ma devo scappare... addio Aenn- 
chen! — concluse egli accomiatandosi. 

Infatuata dalle sue speranze d’arte, che prima supponeva egli 
potesse condividere, Anna s'accorse soltanto allora, da quel breve, 
frettoloso saluto, che Decio, in fondo, la biasimava, e stette im- 
mobile, seguendolo con gli occhi colmi di meraviglia. Poi fece 
una risoluzione improvvisa, e preso un foglietto di carta da let- 
tere scrisse rapidamente, coll’impeto d’uno sfogo da lungo tempo 
represso : 


Carissimo amico, 


Sono trascorse sei settimane ... giorni brevi e lunghi insieme 
in cui ho sofferto e goduto come in una vita intera. Non in- 
darno Stendhal scrisse che chi non ha conosciuto il dolore, non 
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può comprendere Roma. A me essa ha fatto provare delle estasi 
dolorose; ho sentito che nelle mie vene scorre un po’ di quel 
sangue latino, che sussulta al solo suo nome. L’ Italia è una terra 
così incantevole che noi, venuti dalle brume del nord, ci viviamo 
sempre come in un sogno. Il buon senso straordinario degl’ Ita- 
liani, in mezzo a tanta poesia, mi desta una continua meraviglia. 
To mi sono come perduta in questo mare di memorie, fra questa 
folla bianca di statue, che dice tante cose nel suo perenne si- 
lenzio, in questa campagna sterminata, che sembra un altipiano 
alpestre, ch’è così degna, così signorile cornice d'una capitale 
unica sulla terra. Ho sentito vibrare entro di me l'armonia antica 
del paesaggio, l’armonia della lingua dolcissima, la gentilezza 
d’un popolo ov'è tanta naturale civiltà e genialità artistica e 
così poca vanagloria. Il mio piccolo io, la mia stessa afflizione 
hanno naufragato nell’assorbente melanconia di tante cose pas- 
sate, nelle rovine d’una grandezza scomparsa per sempre dal 
mondo. Ma un giorno mi sono destata all'improvviso con un 
palpito nuovo da questo singolare e pur delizioso abbattimento 
dello spirito, da questa perfetta abolizione d’ogni cura soggettiva. 
Ho sentito rinnovarsi tutto l’essere mio con una specie di gioia 
intellettuale. Avevo sempre pensato che se io dovessi amare, 
l’amore sarebbe per me una crudele sventura. Oggi, pur restando 
sotto l'impero di quella gioia, me ne sono convinta più che mai. 
Caro amico! Le avevo promesso di scriverle tutto... eccomi 
dunque dinanzi a Lei come una penitente, aperta, sincera. 
Conosco un giovane che si potrebbe facilmente assomigliare 
a una gemma chiusa entro un vaso elegante d'argilla. Per di- 
sgrazia è nato signore e non ha alcun bisogno di valersi dei 
doni eccezionali che la natura gli ha concessi. Amo tutto ciò 
che vha di latente nella sua indole, non dissimile da quella 
degli altri rari gentiluomini del suo tempo, amo il tesoro di 
energia che si nasconde nel suo cervello, già così bene allenato 
dallo studio, amo sovrattutto la nobiltà di sentimento che non 
di rado tradisce il suo cuore... Nel tempo stesso la sua avve- 
nenza ha qualche volta turbato il mio pensiero, poiché bello è 


veramente. Nei nostri paesi, confessiamolo pure, non s'incontrano- 


di questi tipi estetici che riflettono tanta virilità e tanta dolcezza 
insieme. Ho avuto paura dell’imperioso fascino della forma, ma 
non è la linea un po’ sdegnosa della sua bocca, non è il colore 
variabile degli occhi castani, ora velati, ora scintillanti, che mi 
piace, è la fina espressione un po’ sarcastica di quella bocca, è 
la profonda perspicacia di quegli occhi. Con tutto ciò, ottimo 
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professore, io sento nell’intimo della mia anima che tutto finirà 
con la separazione. Troppe barriere ci dividono, troppe sedu- 
zioni ha il mondo... egli non può amarmi di quell'amore che 
vince ogni cosa. 

Non si metta in allarme, carissimo amico. Il coraggio non 
mi manca. Saprò essere forte a tutto! 

La mia vita qui Ella la immagina... è una vita attiva dello 
spirito, fra le cose belle, alternata con piacevoli riposi, in mezzo 
a una famiglia ospitale, fra abitudini di lusso e d’eleganza che 
mi erano ignote e che non mi seducono. 

Non ho però dimenticato i miei bimbi, e mercé le di Lei pre- 
ziose raccomandazioni, ho visto operare un idrocefalo e rifare 
a nuovo una gamba... Non ne parlai nemmeno qui in casa, 
perchè non sono cose ammesse da mia zia. 

Presto tornerò alla solita modesta vita di studio e di lavoro. 
È necessario per molte ragioni. Ella intanto mi scriva, le sue 
parole agiscono come un tonico sul mio pensiero. E si ricordi 
sempre della sua piccola, fida, riconoscente amica 


H'ANNELE. 


Aveva appena finito l'indirizzo: “ Professor Otto Heinselt, 
psichiatra — Berlino, quando una voce flebile la chiamò più 
volte. Ella accorse al letto di Malvina, la trovò agitata, pian- 
gente. 

— È partito Decio?... siedi qui, Aennchen, ascoltami... — 
mormorò la fanciulla — sentivo un po’ d’emicrania, è vero, ma 
non ci avrei badato ... fu un pretesto per andarmene ... vi era 
al ballo quell’ufficiale, lo sai... gli avevo mostrato una certa 
preferenza ... si doveva ballare ancora... mamma mi fece delle 
osservazioni molto forti, mi ordinò di dire che ero stanca, che mi 
abbisognava un po’ di riposo... piuttosto di accondiscendere a 
questo, ho risolto di venirmene a casa... Poi, in carrozza, Decio 
mi ha sfoderata una predica... non sai quanto è rigido e noioso 
Decio! Vorrebbe ridurci come due automi! 

— Non credevo che tu aspirassi a un simile matrimonio, 
dopo ciò che hai dichiarato iersera — disse Anna, ingenuamente. 

— Un simile matrimonio?... ma io non ho mai pensato di 
sposarlo, Aennchen! — esclamò Malvina ridendo, suo malgrado, 
fra le lagrime — mi ci diverto, ecco! sarebbe un affare serio 
se si pigliasse tutto al tragico. Mi contenterei che non mi sec- 
cassero! 

— E lui che cosa dirà? che ti giuochi della sua fiducia? 


i 
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— Chi lui? Giordano Ardore? Sa che cosa è un flirt anche 
se non conosce l'inglese. Gli amori disperati valgono per i tra- 
filetti dei giornali. E poi vi è un altro perchè... Due mesi 
fa Eva Salla mi aveva raccontato che Giordano era invaghito 
d’una bella signora e mi vantava il suo cuore fedele a ‘tutta 
prova... Io risi di quel sentimentalismo e feci con lei l’ardita 
scommessa che in poche settimane sarebbe innamorato di me... 
Uno scherzo che ho finito per prendere sul serio. Se restavo al 
ballo potevo compromettere ogni cosa: ho preferito partire. È 
vero che avevo già vinto, ma per disgrazia Eva Salla non c’era... 

— Prima hai dunque finto di dormire? — chiese, Anna con 
un certo disgusto. 

— No, no. Le tue mani magnetiche mi avevano proprio ad- 
dormentata. Ho sognato che quella bella signora se l’era ripreso 
e ciò m'irritava... Ora fingo di dormire per davvero. Sento che 
tornano e non voglio parlare con nessuno. 

— Dunque, la tua amica non c'era — mormorò Anna — ma 
non ci sarà stata nemmeno Simonetta d’Origo? — soggiunse 
con attenzione improvvisa. 

— Nemmeno, nemmeno ... Scappa! Grazie! buona notte — 
disse Malvina cacciando la testa sotto le lenzuola. 

Anna sì ritirò con l'animo triste. E una mortale incertezza 
la torturava. 


La settimana seguente, un pomeriggio, donna Ortensia, es- 
sendo uscita in carrozza con le figliuole per fare un giro di 
visite, Anna rimase sola, per caso, con Decio nella veranda in- 
terna del palazzo. Sdraiata su una sedia a dondolo con un piede 
un po’ scoperto, un piede fino, ma solidamente calzato, Ja fan- 
ciulla gustava con delizie una sigaretta egiziana. Il giovane 


fumava anch'egli, appoggiato a una colonna, accarezzando di 


s 
tratto in tratto con uno sguardo profondo l’elegante e un poco 
rigida figurina. Dal giardino tiorito saliva un acuto profumo d’ iris. 

— Aennchen! — disse il giovane — parlami di te, dimmi ciò 
che vi è nel libro chiuso del tuo cuore ... 

— Nulla, Decio. Io non sono che una solitaria viaggiatrice 
che cammina diritta per la sua via. 

-— La via dello studio? 

— E del lavoro... e del pane quotidiano. 

— Non potresti imbatterti per avventura in qualche sentiero 
traverso, più attraente, più facile? 
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— Non saprei... fin qui non ci ho aspirato. Amo la mia via. 
-— Sei diversa anche in questo dalle altre fanciulle. 

— Perchè? 

— Se la tua sensibilità esterna ti tradisce, in fondo... ti 


credo scettica all'amore. 

— Può darsi... non vi è nessun rapporto fra l’immagina- 
zione e la realtà; ma ciò non toglie che l’amore mi sembri una 
cosa divina — disse Anna impallidendo. 

— Sognasti dunque? 

— No, non sono una sognatrice. Non ho che meditato qual- 
che volta come dovrebbe essere l’amico leale e fedele della mia 
‘anima. 

— Mi ammetti nella confidenza? 

— Oh Dio... non vorrei disgustarti... mi hai attribuito 
altre volte delle idee singolari! 

— Sono pronto a tutto e ascolto... 

— Io credo che sia molto difficile di trovare un vero amico 
per tutta la vita. In massima, ben pochi mariti lo sono... Non 
parlo degli uomini deboli, privi d’ogni alterezza, che si lasciano 
sopraffare dalla donna e che portano la catena d’un umile ser- 
vaggio. Parlo di quelli che hanno sempre presente la loro supe- 
riorità. 

— Nonti par giusto che conservino la coscienza di sè, dinanzi 
agli esseri gentili che sono chiamati a proteggere? 

— Sai tu a che cosa serve loro, in massima, questa coscienza? 
sai che cosa cercano quasi tutti in noi?... ma forse ti dispiaccio 
con la mia franchezza... 

— Parla, parla! 

— Cercano un bel visuccio che sappia sorridere quando rin- 
casano stanchi dopo il lavoro... o dopo...il diletto della gior- 
nata; una figurina che si muova con garbo, che vesta bene e 
lusinghi i loto occhi e la loro vanità, senza troppo compromet- 
tere la borsa; una brava massaia pratica di ordine e di gastro- 
nomia, o un’esperta padrona di casa che governi con arte il suo 
regno e faccia onore al casato; una testina ragionevole e limi- 
tata nelle sue aspirazioni, che non li infastidisca con vani sogni, 
ma sappia distrarli e divertirli all'occorrenza con le graziose e 
puerili sue ciarle... 

— C'è dell’iperbole, ma in fondo... — disse il giovane sor- 
ridendo. 

— Ti pare che basti? ah no, Decio, secondo me non basta. 
Essi dimenticano una cosa sola, ma essenziale ! l’anima nostra che 
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avrebbe bisogno d’una eletta fraternità di sentimento. L'egoismo 
maschile, non consentendo; in genere, alla donna che una fri- 
vola e incompleta educazione, l’ha abbassata a un così me- 
schino livello intellettuale, ch’ ella non ne comprende nemmeno 
la tristezza. Ben altro ci sarebbe da sfruttare nell’ anima fem- 
minile, ma l’unico istinto che l’uomo ama realmente di coltivare 
in noi, la fatale mania di piacere, atrofizza spesse volte gli stessi 
germi della nostra dignità. Così egli affida, con incredibile leg- 
gerezza, a delle pupattole il suo nome, il suo onore, la sacra cu- 
stodia dei suoi figli... 

— Tu attribuisci all’emancipazione della donna un potere 
moralizzante? — disse il giovane, che continuava a sorridere 
con amabilità a quella sfuriata, come se assistesse a un fuggevole 
temporale. 

—- La libertà a lungo andare ha sempre nobilitato le creature 
umane. 

— E pure, la virtù della donna è proprio la dolce sogge- 
zione, la tenera inferiorità dell’ingegno, l’angelica rinunzia di 
sè allo sposo prescelto. 

— Al padrone e signore, vuoi dire? 

— Anna tu esageri! la soave femminilità ha un fascino po- 
tente sn di noi e molto più efficace d'ogni valore intellettuale. 

- Nonesagero. Chinonsiritieneegualein questo caso sì reputa 
superiore. L’innalzare la compagna della vita al sacro ufficio di 
amica, di alleata, di confidente è un conforto che rare volte sor- 
ride ‘a quell’orgoglio che ha l'abitudine d’una supremazia ingene- 
rosa. L'ideale dovrebbe essere un’ armonia perfetta dinanzi a Dio, 
l’unità di due forze equivalenti che si coalizzano contro il do- 
lore. Si vedono invece persone sciocche e nulle destare passioni 
rovinose per il fallace incanto della loro bellezza e donne elet- 
tissime, a cui non arrisero in quella misura le grazie, rimanere 
inosservate nell’ombrà, sperdute per il bene sociale. 

- Certi istinti derivano dalla legge di selezione. 

— Ne convengo, ma ogni istinto umano ammette una disci- 
plina, e voi non ne consentite alcuna alle vostre inclinazioni. 
Ho conosciuto a Berlino un professore di scienze naturali, un 
uomo insigne. Egli aveva sposato una fanciulla avvenente e di 
assai scarso intelletto, e se ne dichiarava felicissimo. “ È im- 
mersa nelle sue cure di famiglia, mi disse una volta ridendo ,, e 
non mi disturba mai. , Il suo concetto della contentezza dome- 
stica non andava al di là di un servizio legale, bene disimpe- 
gnato da una graziosa donnina. E che cosa ne dici tu di quel 
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noto materialista, che esigeva dalla moglie un’assoluta convin- 
zione dei dogmi religiosi? non ti pare un colmo? Aveva bisogno 
della garanzia di quella fede! 

-— Tu sei una ribelle, cara Anna! — ribattè Decio, sempre 
sereno. 

_ Certamente. Non cesserò mai di ribellarmi ai pregiudizi! 
— rispose la fanciulla con impeto — gli uomini hanno il culto 
dei propri istinti! Per buona sorte queste regole contano qualche 
rara, nobile eccezione. Nei centri intellettuali (ciò avverrà dunque 
anche a Roma) l’amore associa qualche volta uomini e donne 
per un alto fine comune d’arte, di scienza, di filantropia, d’edu- 
cazione. Essi riescono a realizzare l’unica vera felicità di quaggiù, 
la profonda unione di due creature nella gara ardente di sfrut- 
tare le proprie forze a vantaggio del bello e del buono, essi 
conseguiscono la tenera e quasi sovrumana fedeltà degli affetti 
miranti a uno scopo superiore. 

— L’ingegno non è sempre disgiunto dalla grazia, mi pare! 
-— disse il giovane con intenzione, sentendo vibrare, dopo tutto, 
una corda latente in fondo al suo cuore, poi, dopo un breve 
silenzio, soggiunse: 

— Ammiro l’alto concetto che tu hai dell'amore e credo che 
in quanto a certe prevenzioni... ostili, l’amore solo potrebbe far- 
tele dimenticare. 

— Oh! dimenticare, mai! Ho meditato molto quello che dico 
e nesono convinta. Potrebbe trasformarmi forse... l'affetto sempre 
trasforma. Certe irrefrenabili passioni assoggettano qualche volta 
il nostro pensiero fino alla schiavitù. Ma per noi donne, non è 
sempre un’umiliazione, può essere anche una grandezza. In ogni 
modo sarebbe un impulso nostro, violento, non il preteso diritto 
d’un altro. 

— Tu ammetti dunque questa completa dedizione che può 
tanto lusingare chi n'è l'oggetto? 

— L'’ammetto... senza desiderarla. 

— La ragione è così fredda, Aennchen! 

— No, Decio, non sempre. Io credo che soltanto l’amore che 
sì spiega colla ragione possa essere immutabile. 

Quel momento i loro sguardi s'incontrarono un po’ smarriti, 
quasi contenessero una mutua intensa domanda. 

Anna si senti turbata, s' alzò per accostarsi al parapetto della 
veranda, colse macchinalmente un gelsomino giallo che vi fio- 
riva. Poi, odorandolo, disse piano: 
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— Tu hai voluto una specie di confessione da me... sarei 
autorizzata a chiedere il ricambio. 

— Interroga, sono pronto a soddisfarti! — rispose il giovane, 
con dolcezza, studiandosi di apparire tranquillo. 

Non gli era mai accaduto di sostenere una conversazione 
simile con una fanciulla e ne provava un senso di strana inquie- 
tudine sempre oscillante fra il dispetto e il compiacimento. 

— No, no ti faccio grazia — riprese Anna — ho scherzato. 
La vostra vita è troppo complessa e complicata per poterla ana- 
lizzare con efficacia. Quello che si può sapere l’hai già involon- 
tariamente rivelato... e te lo dico io... Tu ameresti molto... 
l’abnegazione della donna. 

— È vero. Ne convengo. 

io Mae mora o 

— Ah! non credo, Anna! 

La fanciulla lo scrutò profondamente e stavolta i loro occhi 
arsero col fuoco cupo di due volontà in sorda lotta. Anna, che 
qualche cosa di doloroso nell’intimo esasperava, fu sul punto di 
nominare Simonetta d’Origo, ma una fierezza istintiva la trat- 
tenne e subito mutò discorso e si mise a parlare volubilmente 
d'una statua del Vaticano che aveva gli occhi di gemme, d’una 
felce che cresceva nelle Terme di Tito, d’una visita al Policli- 
nico ove s'era incontrata con un suo giovane collega di Berlino. 

Decio s'irritava entro di sè per certi particolari poco con- 
formi al suo concetto della vita femminile e pur sentiva che 
quel colloquio strano e così diverso dai soliti gli aveva destato 
un vivo interesse, 

Quando le sue sorelle ritornarono con la madre, i loro frivoli 
apprezzamenti, i loro futili racconti sul giro fatto in città, sulle 
più o meno benevole notizie raccolte nei salotti e da Ronzi e 
Singer, gli parvero inutili e scialbi in confronto alle insolenti 
parole di quella piccola ribelle. Sempre presso a lei il tempo gli 
trascorreva veloce, la sua presenza gli abbelliva tutte ‘le cose, 
gli procurava diletti sconosciuti nella natura, nella storia, nel- 
l'arte. Qualche volta gli pareva che la sua anima fosse uscita 
da una profonda quasi inconsapevole solitudine che datasse da 
un'epoca molto lontana, forse dalla stessa infanzia, per deliziarsi 
in un arcano, inaspettato convegno. Alcuni mesi addietro egli 
aveva provato per la bella e buona Simonetta d’Origo una serena, 
tranquilla simpatia, ma la comparsa di Anna era venuta a dis- 
siparla come una nuvola rosea su un limpido cielo. 
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Adesso egli non trovava pace, si sentiva sempre inquieto 
e spesso turbato dal singolare desiderio di soffocare fra le sue 
braccia e coi suoi baci la rivolta di quella creatura superba, come 
se da una tale imperiosa e prepotente vittoria. dovesse divam- 
pare la più intensa delle passioni. 


x * 


Quella sera giunse un invito di Simonetta d’ Origo per le 
sorelle de. Rosas ch’ella pregava di condur seco anche la loro 
cara ospite. Trattavasi d’un gr) tea in giardino. 

— Come? punti signori? — domandò Dorabella. 

— Ti pare? dice ch'è una piccola riunione intima — rispose 
Malvina — non saremo che in sei o sette al più, forse per un 
cortese riguardo al lutto di Aennchen... in quanto ai signori, 
per una volta, se non ci sono tanto meglio! ci divertiremo è 
parlare di loro. 

Anna tentò indarno di schermirsi. Dovette subire la necessaria 
visita in casa d’Origo e intervenne due giorni dopo, con le sue 
cugine, al thè delle cinque. 

La fulva Simonetta, un fiore di fanciulla sui vent'anni, le 
accolse in un padiglioncino rivestito di kud-già dalle larghe foglie 
e presentò ad Anna le altre amiche ch’erano già arrivate, le bion- 
dissime Félicité e Regina La Haye, due francesi residenti da molto 
tempo a Roma, e la marchesina Isotta Bruzzo, una piccola na- 
poletana, affascinante e maliziosa, tutta occhi e vivacità. 

Le fanciulle, tolta Simonetta che portava un vestito d’un 
languido color di viola, erano in bianco e quasi tutte snelle e 
attillate nei corpetti semplici, sorridenti sotto l’aureola dei grandi 
cappelli scuri. Parve ad Anna d’essere una nota lugubre in tutta 
quella femminile allegrezza. Ma subito Simonetta s'appoggiò al 
suo braccio per mostrarle il giardino fiorito di licnidi rosa e di 
nemofile azzurre dall’occhio nero. Dorabella e Isotta, le più gio- 
vani, si cercarono per formare una seconda coppia, mentre le 
due sorelle La Haye si dileguavano con Malvina in un viale 
fiancheggiato da arbusti in fiore che mandavano fino a terra la 
loro pioggia di candide umbelle. 

Bella d’una bellezza soave e punto vanitosa, Simonetta era 
una di quelle creature investite di grazia che sembrano nate per 
amare, per farsi amare e per render lieta la vita agli altri col 
benefizio d’ una sincera, indulgente bontà. Alla scarsezza dell’in- 
gegno ella suppliva con un limpido buon senso, parlava poco, 
ma era sempre molto cortese con tutti. Verso di Anna si dimo- 
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strò particolarmente affettuosa, trovando modo di fare anche un 
cenno delicato alla sua recente sventura. 

“ Miss Sutton ha ragione , — pensò Anna mentre passeggia- 
vano e parlavano con amabilità di cose insignificanti — “ vi è 
in questa creatura la dolcezza angelica che si va sempre più 
perdendo nella donna. Mi sembra il sogno di Decio fatto vivo. , 

Dopo alcuni giri, attratte da un richiamo di risa squillanti, 
esse raggiunsero Malvina che stava ascoltando col massimo inte- 
resse le confidenze delle sorelle La Haye, all'ombra d’un piccolo 


palmizio. 

— Ho preso una buona lezione sull’arte di trovare un marito 
di proprio genio! — disse la fanciulla — credo che possiate fare 
dei rallegramenti. Fra pochi giorni Félicité sarà fidanzata. 

— Adagio, adagio... non vi è ancor nulla di stabilito, ma 
sì spera! corresse Félicité — in ogni modo è un bel giovane e 
d’una eleganza!... 

— Bello veramente non mi sembra! osservò Regina — si 


vede che ha molto vissuto, ecco! 
— Sei proprio tu quella che si occupa degli scolarucci! 


— Dunque... innamorata? — fece Simonetta con un dolce 
sorriso. 
— Questo poi no! come corri!... vedendolo, ho pensato: 


“ecco un uomo che farebbe per te ,, e da ragazza saggia e posi- 
tiva, mi sono messa all’opera per raggiungere lo scopo. Il mio 
ideale sarebbe un yacht... oh, le crociere! 

— Quello lo avrà Regina dal suo americano se riescirà a con- 
quistarla! — disse Isotta sbucando da un sentiero con Dora- 
bella. 

- Come sai? chi te l’ha detto? — domandò ansiosamente 
Regina. 

— Curiosa! uno che lo può sapere. 

un po’... anziano, ma infine anche i milioni valgono 
qualche cosa... continuò la fanciulla. 

— E il tuo cuore? -— chiese anche stavolta Simonetta. 

— Darling! chi volesse consultare il cuore a questi lumi di 
luna! i matrimoni d’amore non sono più di moda... hanno 
qualche cosa di terre à terre ... Del resto, dura così poco l’amore! 

Tutte risero, fuori di Anna e Simonetta che si guardarono 
con atto involontario. 

— Se questi signori sapessero ciò che andate dicendo! — esclamò 


Isotta allegramente. 
— Ma che!... fidanzati e mariti non sanno mai nulla! 
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Una cameriera elegante venne ad avvertire che il thè era ser- 
vito nel padiglioncino e Simonetta s’affrettò a fare gli onori della 
scelta imbandigione. Le sorelle de Rosas dichiararono la loro pas- 
sione per i muffins, Regina per i crostini di caviale e di tartufi, 
Feélicité era ghiotta della marmellata d'arancio; la piccola Isotta 
sì sforzava di bere il thè senza zucchero, senza crema, senza 
cognac, fingendo di trovarlo eccellente; tutte si deliziavano con 
una scatola di confetti e l'intimità sembrava crescere di minuto 
in minuto. 

Simonetta intratteneva Anna intorno a un suo recente viaggio 
in Germania e a un certo quadro d’Alberto Duro che aveva 
veduto, non ricordava più se a Norimberga o a Monaco. 

—- Fa parlare nostra cugina, ti raccomando! — esclamò Dora- 
bella — altrimenti ci studia tutte per introdurci in qualche no- 
vella! 

— Ah, come? lei scrive? me ne rallegro! 

Fu un coro di esclamazioni che morì subito nel silenzio. 
Tutte quelle fanciulle, tranne forse la buona Simonetta, senti- 
vano il pregiudizio che pesa nella società aristocratica sulle scrit- 
trici, e nemmeno avrebbero alluso apertamente alla carriera di 
Anna, mentre ne parlavano in segreto come d’un frutto proibito. 

— Io pensavo a tutt'altro che a una novella — mormorò Anna. 

— Il tipo più interessante lo troverebbe in Simonetta — disse 
Isotta — è senza confronto la migliore di noi tutte, sentimen- 


tale, dolce, fedele... è fra quelle che dicono: “ o lui o la morte! ,, 
non è vero? ... come ti compiango darling! 
— Pazzarella! — esclamò Simonetta che s'era fatta di fiamma, 


accarezzandola per nascondere il suo turbamento, mentre Anna 
la guardava con intensità. 

— Avrai anche tu il tuo romanzo, Isotta! — disse, ridendo, 
Malvina. 

— No, davvero. Libera come l’aria!... Ma vorrei sposarmi 
soltanto per non dover sempre fingere di non capire le cose un 
po’... leste che si sentono in società. L’ipocrisia mi ripugna in 
un modo! E poi, il fare la bambina è una grande umiliazione. 
Vorrei poter assistere a tutte le produzioni, e leggere tutti i 
libri, e andare una volta, almeno una volta, in un café-chantant ... 

— Tuo cugino è ancora in Inghilterra? — domandò Dorabella. 

— Sempre fra le nebbie... Fino alla morte di quello zio che 
gli ha promesso di lasciargli il suo patrimonio, egli non può pen- 
sare a mettere famiglia... 

— Dev'essere terribile questo calcolo — scattò a un tratto 
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Anna, senza volerlo — se si pensa a quanto dolore è sempre con- 
giunto il conseguimento della ricchezza! 

— Ah sì certamente, terribile, ma chi pensa adesso al dolore? 
sl dice per dire. Chi può evitare i calcoli della vita? di solo 
affetto non si campa. E i bisogni sono tanti ora!... potete mai 
immaginare un’esistenza borghese all'ombra delle domestiche 
mura, fra la lista del bucato, le ricette economiche ma saporite 
per aggradire il nostro signore e consorte e gl’ ingrati marmocchi 
da allevare con inesauribile sacrifizio? 

—I marmocchi mi piacerebbero — disse Regina — però non 
più di due o tre. 

—À me sembrano un curioso impiccio! 

E piano, a bassa voce, fra le risa discrete di Félicité e di 
Dorabella che le sedevano daccanto, Isotta si mise a enumerare 
comicamente le pene della maternità. 

— Non ridete d’una cosa sacra!— disse Simonetta, mentre 
sul suo volto bello e puro una vampa saliva — almeno per 
amore delle vostre madri! 

Anna le strinse la mano, senza accorgersi, le altre fanciulle 
la colmarono di carezze. 

— Che il Signore te ne conceda una dozzina, cara, quando 
s'avvera il tuo lieto sogno! — disse la terribile Isotta — ma bada 
che non cresca qualche pianta esotica nel tuo giardino!... 

Le ultime parole furono proferite come un murmure, ma 
Anna che pur le aveva intese, vide che Simonetta, stavolta, 
senza penetrarne il significato, s'era fatta smorta in viso; intuì, 
con un senso d’angoscia, quant’ era grande il suo amore per 
Decio. 

La comparsa della marchesa d’ Origo richiamò le allegre fan- 
ciulle alla gravità del contegno, e mentre Simonetta coglieva 
per ciascuna un diverso mazzolino di fiori, esse divennero per 
un quarto d'ora delle signorine inappuntabili, alle quali non si 
avrebbero attribuiti che i più alti e nobili pensieri. 
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Un pomeriggio, uscendo dalla basilica di San Giovanni in 
Laterano, i fratelli de Rosas si dilungarono con Anna, a piedi, 
sulla via d’Albano, verso le camere sepolcrali. Il cielo era grigio 
e l'orizzonte appariva velato da fitti vapori; una cupa melan- 
conia pesava sul verde piano deserto della campagna. Mentre 
Malvina e Dorabella coglievano le pratoline fiorenti nel luogo 
incolto, Anna visitò le tombe, si trattenne dinanzi un sarcofago 
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del basso impero, sul quale un rozzo scalpello aveva raffigurato 
un uomo e una donna giacenti insieme. L'iscrizione, dettata dal 
marito, nel desiderio della comune sepoltura, diceva che quella 
donna per tanti anni e tanti mesi aveva sempre bene vissuto 
con lui. 

— Ecco la nostra latinista! — disse Decio, raggiungendola. 

— È un latino che lo capiscono tutti... a me interessa questo 
ricordo d’affetto perduto in mezzo albi « campagna, nel silenzio 
dei secoli. Mi fa bene quando riesco a convincermi che due crea- 
ture umane si sono fedelmente amate nella morte. 

— Non è un caso raro, Anna. 

— À me sembra rarissimo. Quanti amori terribili si trasfor 
marono in indifferenza per non dire in avversione! Quanti amori 
dolorosi languirono privi di corrispondenza! Credilo, vi è una 
sorda lotta di diritti fra l’uomo e la donna, che data da tempo 
immemore e in cui ella in massima soccombette. In fondo alla 
coppa dell'amore vi è il fiele dell’odio. 

— Il sentimento non si può analizzare come si anatomizzano 
i corpi umani, Anna! Le minute indagini a cui sei avvezza ti 
costringono a sviscerare certi misteri della psiche che dovrebbero 
rimanere circonfusi dalla luce rosea delle illusioni. 

— L'analisi sincera fa scaturire la verità. 

— Anna perchè sei sempre così invincibile nel tuo pensiero! — 
esclamò il giovane che tanto amava la deferenza consenziente 
della donna. 

Ella sorrise con una certa tristezza. 

—L'inganno mi fa paura — mormorò — amo di guardare in 
faccia alle cose. 

I due giovani erano usciti all’aperto, discorrendo. Anna si 
era seduta su un rudere. Il suo profilo delicato e caratteristico, la 
linea flessuosa e pur casta della persona ben raccolta nell’elegante 
vestito di panno nero rivelavano una squisita raffinatezza morale. 

Se tu sapessi quale turbamento io provo! — proruppe 
Decio, quasi soccombendo a un irresistibile impulso — quando 
mi sei lontana soffro come se mi mancasse un elemento vitale, 
vicino a te sento un’ambascia che non posso definire. 

Ella sollevò i limpidi occhi, impallidendo. 

E meglio ch'io parta — mormorò — sono alcuni giorni che 
ci penso! 

— Oh, Dio! non parlare di questo! — implorò il giovane, pren- 
dendole una mano e stringendola contro il suo petto palpitante — 
io vorrei che tu restassi sempre con noi! 
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Anna ritrasse la mano con un certo sgomento. Malvina e 
Dorabella tornavano e subito le sparsero sulle ginocchia i pic- 
coli fiori bianchi e rosa ond’ella, più paziente, ne formasse dei 
mazzolini. Ma la fanciulla stava con gli occhi perduti come in 
un’interna visione e solo a stento riescì a vincersi e a soddi 
sfarle. 

— Non partire, te ne supplico, non partire! — insistette ancora 
Decio a bassa voce, mentre s'avviavano verso porta San Gio- 
vanni ove la carrozza li stava aspettando. 

Ella gli rivolse un sorriso appassionato, in cui era insieme 
all’ardente trasporto dell'anima un’ombra grave di arcano dolore. 


* 


vo * 


Quella sera donna Ortensia si mostrò concentrata è taciturna 
al desinare. Ella osservava furtivamente i due giovani e le pareva 
di riscontrare nel loro contegno, nei loro sguardi, nelle atten- 
zioni speciali di Decio la conferma d’un sospetto strano che da 
più giorni la veniva tormentando. Se le circostanze finanziarie 
della sua famiglia l'avevano costretta ad accettare la mano d’un 
ricco industriale, ella esigeva che Decio ne rinnovasse con cospicue 
nozze il prestigio. 

Mai prima le era balenato alla mente, colle idee che profes- 
sava, che potesse invaghirsi di sua cugina, della figlia d’un pro- 
fessore tedesco, per giunta medichessa e scrittrice. Ora il solo 
dubbio di quel pericolo le dava la febbre, la rendeva fredda e 
quasi dura colla nipote. Però non era donna da lasciarsi intimo- 
rire dagli ostacoli, anzi ella aveva subito e chiaramente medi- 
tato un piano di battaglia. L'esperienza fatta sulla propria sorella 
le aveva insegnato che la contraddizione rinfiamma il sentimento. 
Stimò quindi inopportuno l’assalire Decio di fronte, ma, cono- 
scendone i principî e la suscettibilità, stabili di ricorrere al mezzo 
subdolo e preventivo della demolizione e d’insistere nelle critiche 
acerbe che fin dai primi giorni le erano sfuggite su certe abi- 
tudini virili e sulla carriera di Anna. 

Con la fanciulla si riservava di parare il colpo direttamente, 
all’ora propizia. 

I fratelli de’ Rosas avevano fissato di fare il giorno seguente 
una gita in automobile ai castelli con la loro cugina e con MISS 
Sutton, ma donna Ortensia, all’insaputa di Decio, s'era data 
premura a ciò vi prendessero parte anche il marchese D’Origo 
con la famiglia, un paio di giovinotti e due o tre signore inglesi 
venute a godere un po’ di primavera a Roma. Ella sperava che 
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questa combinazione inaspettata, procurando a suo figlio un 
ritrovo prolungato con Simonetta, favorisse indirettamente i suoi 
desiderî. 

Così avvenne che Decio, per un naturale riguardo, dovesse 
invitare la fanciulla a prender posto con la madre nella propria 
vettura, e Anna, Dorabella e miss Sutton salissero in quella del 
marchese D’Origo, mentre il resto della brigata li precedeva in 
una grande Panhard. 

Sebbene la compiacenza di Anna fosse in gran parte scemata 
per un sì crudele disappunto, ella non potè a meno di subire 
l’incanto di quei luoghi ammirevoli. A Frascati era uno splen- 
dore di sole e di verde. Nelle ville antiche, un po’ abbandonate, 
le rose novelle mettevano un festoso ricordo di giovinezza. Il 
viale dei cent’ olmi parve alla fanciulla un sogno fantastico di 
leggenda. Soltanto a Grotta Ferrata, quando le signore vollero 
visitare il convento dei monaci basiliani per ammirarvi i begli 
affreschi che vi dipinse il Domenichino esiliato, ella potè par- 
lare con Decio. In quel minuto fuggevole, insieme lessero sul 
portale antico la severa scritta: “0 tu che entri, lascia fuori il 
grave tumulto dei pensieri onde tu possa presentarti degnamente 
al giudice che vi sta. , 

— Io non posso lasciar fuori il tumulto dei miei pensieri, 
lo porto sempre con me... — disse il giovane mentre ella gli 
passava dinanzi. 

La comitiva si raccolse tutta in un bosco presso Marino, la. 
città pittoresca per eccellenza, onde gustarvi una ricercata co- 
lazione alla quale ciascuno aveva voluto offrire il proprio con- 
tributo. 

Mentre i chuuffeurs s' affaccendavano a stendere le tovaglie 
sull'erba, a disporre i seggiolini, a vuotare i canestri, e miss 
Sutton, assistita da Dorabella e da un giovanottino imberbe, 
presiedeva ai preparativi, Anna, non vista, s’allontanò nel fitto 
della boscaglia. Ella doveva studiare il passo per non calpestare 
le pervinche, le viole, gli anemoni. I gorgheggi delle capinere 
e degli usignuoli sembravano cascate di perle cristalline. La pace 
era profonda e armoniosa. A un tratto il suo nome echeggiò da 
lontano: 

— Anna, Anna ove sei? Aennchen, perchè ti nascondi così?.. 

Quella voce aveva una speciale tenerezza che la fece sussul- 
tare, come se una mano l’accarezzasse. 

— VI è tanta gente, Decio!... la società mondana toglie alla 
natura la sua serenità confortatrice. Ho cercato la solitudine. 
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— Torneremo qui un’altra volta noi soli ad ascoltare le voci 
‘del creato... Vieni, Aennchen — continuò il giovane — ti ho 
preparato un cuscino di muschio, vi sono tutti fiori intorno... 

Anna lo seguì con una certa riluttanza. Sl sentiva sempre 
un po’ isolata, le pareva anche che qualcuno la guardasse con 
una certa curiosità, persino la marchesa D’Origo, che aveva 
riservato a Decio un plant accanto al suo. 

— La signorina s'occupa di scienze naturali? — domandò 
Lucio Sandri, un giovinotto stecchito nel suo enorme solino, 
osservando un mazzo di ranunculacee che la fanciulla aveva 
portato dal bosco. 

— Studia medicina — corresse miss Sutton, che gli offriva 
in quel momento una fetta di corned beef. 

-— Davvero? — esclamò il marchese D’Origo, con un enigma- 
tico sorriso — e quando comincierà a esercitare? 

— L’anno venturo, a maggio. 

— In qualche piccola città della Germania, suppongo © 

— A Berlino, signore. 

— Ma ella farà nascere in molti il desiderio di ammalare! — 
riprese Lucio Sandri, che stava corteggiando Dorabella. 

— Avrò un posto d’assistente nella clinica per l' infanzia 


abbandonata, che istituì da poco l'imperatrice — disse Anna, 
con tranquillità, senza badargli. 
— Peccato, peccato! — continuò il giovane, dividendo un pic- 


colo baba colla sua vicina. 

Decio, un po’ pallido, cercò di deviare il discorso, ma Simo- 
netta, che non capiva, credendo essere gentile, insistette alla 
sua volta: 

— La signorina de Wittov è anche scrittrice... 

— Di medicina? — domando Sandri. 

Alcuni risero, d’un riso involontario, discreto. 


— Ma che! — mormorò Decio infastidito. — S'occupa di let- 
teravura. 
- Dev'essere divertente! — osservò una delle signore inglesi, 


senza malizia, mentre Sandri bisbigliava un “ enciclopedica dav- 
, che pochi udirono. 

— Divertente? non saprei... non è un divertimento, è un 
bisogno dello spirito — rispose Anna, diventando sempre più 


vero ! 


impassibile. 
— Quale fortuna avere il bisogno di scrivere! — esclamò il 
giovanottino imberbe. — Se devo rispondere soltanto a una let- 


tera io mi sento perduto!... 
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La conversazione s'accalorò sulle noie e sui piaceri della cor- 
rispondenza epistolare, sui soggetti inesauribili dello sport e della 
vita mondana, con qualche allusione coperta, per riguardo alle 
ragazze, del resto informatissime, sui piccoli scandali eleganti 
del giorno. 

Simonetta parlava molto con Decio, e la sua casta e dolce 
bellezza, avvalorata dalle linee sobrie del vestito grigio, che pro- 
veniva da uno dei primi sarti di Parigi, e da un semplicissimo 
cappello di paglia, sembrava rifulgere, coi suoi toni fulvi e rosei, 
sullo sfondo verde. 

Anna s'era raccolta nei suoi pensieri. Ella esultò quando 
la marchesa D’Origo propose di riprendere la via, perchè ane- 
lava di sottrarsi a un’impressione intollerabile. Forse la verità 
le si era in quel giorno chiaramente rivelata, forse ella sentiva 
entro sè stessa, nella inevitabile compiacenza dello spirituale 
trionfo, l'appassionato trasporto di Decio, ma, dinanzi a quel 
trasporto istintivo, Simonetta rappresentava la serena ragione, 
l'opportunità sorridente, la femminilità vittoriosa. 

Un senso d’angoscia acuì ai suoi occhi l'incanto del pae- 
saggio da Marino a Castel Gandolfo, sulla via tutta fiorita di 
asfodilli, che bramò indarno raccogliere, perchè nessuno se ne 
curava. Ella vide dall’alto, nella sua conca un po’ tenebrosa fra 
i boschi di castagni e di quercie, lo specchio tranquillo del lago 
d’Albano, su cui erra il tragico ricordo d’una fanciulla straniera, 
e vide la villa abbandonata dei papi, col suo bastione che la 
isola dal mondo, e giù nel vastissimo piano, il mare che taglia 
l'orizzonte con una fascia d’argento, la campagna d’un forte 
colore d’indaco, screziato di verde malachite, e provò nell'anima 
la gioia quasi spasmodica delle compiacenze indimenticabili. Ma 
quella visione fu assai fugace: le automobili correvano verso 
Genzano, l’ultima tappa. Le verdi gallerie di elci, il mirabile 
ponte dell’Ariccia, sparirono anch'essi troppo rapidamente, e 
Anna fu lieta di poter mirare con quiete, dal parco delizioso 
della villa Cesarini, quella turchese caduta dal cielo ch'è il lago 
di Nemi, e godere all’ombra placida dei viali che scendono sino 
alla sponda, tra i fiori silvestri e le felci frastagliate, la giocon- 
dità della poesia campestre nel trepido silenzio del suo cuore. 

L'automobile di Decio avendo subito più tardi, presso Albano, 
un guasto alla macchina, il giovane propose alle sue sorelle e 
ad Anna di tornarsene a Roma col treno che doveva passare 
da li a poco. Così Anna, all’ultim’ora, si trovò seduta inaspet- 
tatamente accanto a suo cugino. Il compartimento era pieno di 
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forestieri, già annottava, e un senso di molle, soddisfatta stan- 
chezza pareva scendere sulla gente, dopo le lunghe, deliziose 
escursioni. I fiori delicati che la fanciulla portava in mano, 
avvizzendosi, esalavano un acre profumo. 

— Oggi tu hai sempre cercato la solitudine, Aennchen, 
disse il giovane con la consueta, profonda tenerezza nella voce, 
mentre guardavano insieme, dal finestrino, nel buio crescente. 

— È vero, mi trovavo un po' sperduta. 

— K io ho tanto sofferto di non poter dividere, come al solito, 
il tuo entusiasmo; mi sono sentito solo anch'io, perché costretto 
da obblighi sociali a starmene lontano da te... Il caso mi con- 
sente almeno questi brevi istanti... 

— Grazie, Decio. 

— Com'è acuto l’olezzo di quei tuoi fiori! 


_ Vuoi? — diss’ella, porgendogli un ramoscello di timo — 
gli altri sono già avvizziti, tutto passa... 
— Non tutto, Anna! — rispose il giovane, chiudendo con 


gran cura l’erba odorosa nel suo portafogli. 

Poi continuò a parlare piano con lei delle cose vedute, con 
una foga repressa, che tradiva un imperioso bisogno di quella 
effusione. Di quando in quando, anche egli la cercava nella pe- 
nombra, con uno sguardo penetrante, e Anna sentiva degl’impeti 
d’ebbrezza come se dovesse svenire. 

Quella sera stessa i due giovani si trovarono un minuto affatto 
soli, nel salotto di donna Ortensia. A un tratto, Decio prese le 
mani della fanciulla e le disse piano come un soffio, ma con 
ardore veemente: 

— Anna, Anna! quanto ho sentito d’amarti! 

Ella arrossì, poi si fece smorta smorta, e più delle sue vaghe 
parole rispose quel grande pallore di passione. 

Donna Ortensia, rientrando li vide coi volti trasfigurati, e 
come Malvina le aveva riferite le più favorevoli notizie sul con- 
tegno di Decio, provò per quella sorpresa penosa un nuovo, 
inaspettato allarme. Ma, pur pensando ch’era giunto il tempo di 
agire, seppe dissimulare al momento le sue angustie, e solo il 
giorno seguente si procurò l'occasione di stare mezz’ ora a tu 
per tu con Anna e di riparlarle della gita e di Simonetta. 

_ È molto bella — disse Anna sinceramente — e la sua 
bellezza s'illtmina con la bontà. 

- Mi compiaccio di questi tuoi apprezzamenti, perchè ... 


hai mai inteso dir nulla? 
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— Miss Sutton mi raccontò una volta che si parlava del suo 
matrimonio con Decio — disse la fanciulla, in cui la nativa 
alterezza subito s'era ridestata. 

-— Appunto. Ah! te l’ha detto? Se ne parla ancora, anzi ieri, 
mentre eravate fuori, una signora mi assicurò ch’ ella è proprio 
invaghita di mio figlio. Decio non può restare insensibile a questa 
così lusinghiera preferenza. Figurati quale splendido matrimonio! 
figlia unica e di antico casato! 

Anna si sentì rabbrividire, ma riescì a vincersi e mormorò : 

— Certo zia. Quando' vi è un sicuro affetto e l’unità nelle 
idee, non manca più nulla, il resto è cosa secondaria. 

— Chi non amerebbe quella splendida creatura? chi non an- 
drebbe con lei d'accordo? Qualche volta, te lo confesso, ho te- 
muto che a Decio pigliasse la malinconia di fare una scelta di 
capriccio ... del suo cuore è sempre stato geloso, e poi ha un 
tale disprezzo per il denaro! ma dopo tutto devo fare assegna- 
mento sul suo buon senso... egli sa che una simile sciocchezza 
non gliela perdonerei mai, mai. Anche Irene... scusa sai, non 
è per far torto a tuo padre, un perfetto galantuomo... anche Irene 
quanti disgusti fece nascere in famiglia! 

Anna si drizzò come se l'avesse punta un insetto velenoso. 

— Desidererei che si rispettasse la memoria della mia mamma! 

esclamò ella con impeto. 

— Non fraintendermi, Anna — continuò donna Ortensia, 
senza scomporsi — e sovrattutto non parlare di questo con Decio, 
te ne prego. Sono confidenze che faccio a te, per la profonda 
stima che m’ispirano il tuo carattere, la tua prudenza, la tua squi- 
sita delicatezza... 

Il cameriere annunziò una visita, e Anna fu felice di potersi 
ritirare. Le sue cugine erano uscite, ella si chiuse in stanza ed 
ebbe uno sfogo amaro di pianto. Ma la sua ragione fu pronta 
a ridestarsi con un’impetuosa rivolta contro l’ingiustizia delle cose. 

“Se Decio mi ama, chi ci può separare? ,, pensava nella sua 
semplice logica. Se la zia non è d'accordo, non potremo andar- 
cene lontani, cercando una comune attività? Ella mi conosce, 
ella vuol trovare nel mio amor proprio un alleato contro me 
stessa. Ma l’amore di Decio non avrà la forza di difendersi da 
qualunque pericolo? non si renderà superiore a qualsiasi osta- 
colo? ,, 

Sebbene fidasse nell’amato, il suo orgoglio nativo finì col 


prevalere. La partenza le parve più che mai necessaria e fissò 


di parlarne alla prima occasione con suo cugino. 


LA FANCIULLA STRANIERA 


Decio prevenne involontariamente il suo desiderio, raggiun- 
gendola quella stessa mattina nel piccolo salotto che serviva di 
biblioteca, e ov'ella s'era recata per riporre un volume di versi. 
Erano soli e Anna sentì che il momento decisivo era giunto. 

— Aennchen!— cominciò il giovane con la solita voce sof- 
focata e ardente — dimmi la cagione della tua mestizia. 

— Ho risolto di partire. 

— Sempre questa dolorosa minaccia! Anna, Anna, tu hai 
avuto qualche spiacevole impressione . . . 

— Mi sono accorta che non dovevo abusare più a lungo 
della vostra cortesia, mì sono destata all'improvviso, come da 
un sogno, Decio. Devo tornare alla vita reale. 

— Ti hanno turbata le mie parole? non sei contenta di me? 
Teri sono stato forse un po’ strano, ma che vuoi... non amo 
di rivelare al pubblico i miei sentimenti. 

— Hai ragione. 

— Dopo, ti ho parlato con un certo impeto... fummo in- 
terrotti subito e non potei rivederti . .. 

— Io non ho nulla, Decio, rassicurati. 

— Comunque sia,io sono venuto per tranquillarti e per aprirti 
schiettamente l’animo mio . .. hai diritto a questa confessione. Dal 
giorno che ti conobbi, Anna...devi essertene accorta! io fui tur- 
bato nel mio profondo da gioie e angoscie che nessuna donna 
mi aveva mai fatto provare. Vi è forse nell’ intimo delle anime 
nostre un arcano vincolo di simpatia... E pure, non te lo na- 
scondo, vi sono anche nella tua individualità così spiccata degli 
elementi che contraddicono alla mia natura e che mi fanno molto 
soffrire. Quante notti insonni ho passate! Non so perché io de- 
sideri con tale veemenza la tua anima, e soffra nel tempo stesso di 
questo invincibile turbamento! 

— È V’eterno conflitto del quale io già ti parlai, Decio. Hai 
letto il Moebius? Egli dice delle verità, se vuoi, ma con evidente 
spirito di parte. In fondo ad ogni uomo vi è un po’ di questa 
coscienza virile offesa e irritata. 

— Io non ho letto il Moebius, Anna, io ascolto soltanto la 
voce interna che mi costringe, per un debito di lealtà, a confi- 
darmi teco... Vorrei che tu fossi la mia donna, la mia cara 
donna, ad un tempo la dama del mio cuore e la signora della 
mia casa. Vorrei che tu governassi questo piccolo regno con la 
forza del tuo intelletto e con la virtù del tuo sentimento, abban- 
donando ogni altra esterna aspirazione. Per soddisfare l'istinto 
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umanitario, vi è sempre la carità e i mezzi non ti mancherebbero; 
per appagare i bisogni dello spirito vi sono fonti inesauribili Vi 
libri, i teatri, la corrispondenza epistolare, i viaggi... 

— Ebbene... non riesco a comprenderti — disse Anna, pal- 
lidissima. 

— In poche parole... io desidererei che tu rinunziassi a certe 
cose... vedi... saresti, non so come spiegarmi... saresti più 
donna, più conforme alla missione che la natura e Dio ti hanno 
assegnata ... Anche ieri, hai sentito .... con quella velata iro- 
nia... era una cosa penosa! 

Gli occhi di Anna si erano dilatati straordinariamente, come 
fosse presa da uno stupore profondo. Ella non rispose. 

— Lo vedo — continuò il giovane con la più insinuante 
tenerezza — forse adesso non puoi comprendermi ... ti sembro 
un grande egoista! ma più tardi senza fallo mi daresti ragione, 
e il tuo sacrifizio sarebbe compensato da un amore senza limiti, 
da una perenne adorazione ... 

— Rinunziare... a scrivere? — domandò finalmente Anna, 
con voce strozzata. 

-— Sì, cara Anna, ma di più ancora... di più. 

— Alla mia professione? ma non sai che ci tengo come alla 
vita stessa! — esclamò la fanciulla, scattando. 

— E se te ne pregassi? 

— Perchè? ma perchè, perchè? — insistette ella, con angoscia. 

— Perchè... sono geloso di tutto, perchè vorrei che tu fossi 
mia, tutta mia... 

— KE non credi tu che una nobile occupazione, il trasporto 
per un’arte non possano elevare e rinvigorire l’affetto 2... 

— No Aennchen. La famiglia non ci consente di divagare in 
troppe cose, e certe posizioni sociali hanno anch'esse i loro doveri 


© Ciiallunio o & 
— I diritti e i doveri della società sono basati in gran parte 
sul falso! — disse la fanciulla scuotendo la testa. 


— Allora, permetti che mi spieghi meglio. Io non potrei tol- 
lerare che queste manine si occupassero di sezioni anatomiche . . . 
non potrei tollerare che la mia diletta compagna avesse dei rap- 
porti cogli editori, si esponesse al giudizio volgare del pubblico 
e alle censure spesso insolenti dei critici. 

Il volto della fanciulla s'era fatto quasi livido. Ella balbettò : 

— Dunque, al tuo amore tu metti una condizione ? 

— 0h Dio! una condizione! non è la parola... te l’ho detto, 
si tratta d’una preghiera. 
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— .S'io consentissi, sai tu quante lotte, quanti terribili osta- 
coli dovresti affrontare ? 

— Non lo so — disse il giovane con un atto di sdegno —: 
sento che per l’affetto avrei il coraggio di affrontare ìil mondo. 

— Strano!e hai tanta paura delle mie... inclinazioni! E s'io 
mi rifiutassi ? 

— Direi che l’amor tuo non è completo, Anna. 

— E se questa preghiera, come la chiami e che resta pur 
sempre una condizione, mi facesse pensare lo stesso di te? 

— Il caso è diverso. 

— Perchè seiun uomo ?perchè ti attribuisci il diritto di esigere ? 

— Anna,tu ragioni troppo. Il sentimento deve spaziare in un 
campo più ideale. Credilo, gl’ istinti virili aboliscono la grazia della 
donna e la vostra grazia è una cosa divina ! Essa governa ìl mondo! 

La voce del giovane prendeva sempre più quell’accento carez- 
zevole e insinuante che alla donna sembra una dolcezza, ma che 
è in fondo un irresistibile impero. 

La fanciulla sollevò i limpidi occhi azzurri ed essi incontrarono 
uno di quei sorrisi profondi che sembrano affermare l’interna corri- 
spondenza delle anime e che le rendono obliose del momento che 
passa. Il sordo antagonismo di quelle due tempre s'arrestò dinanzi 
alla voce prepotente insieme e pietosa della natura. 

Egli attrasse con atto invincibile sul suo petto la testina 
bionda, lumeggiata d’oro, che vi posò alcuni secondi come smarrita 
nell’amorosalanguidezza d’uninvolontario abbandono. Anna senti 
un fremito di fuoco sulle labbra tremanti e tremando rispose. 
Ma fu come un lampo. Balzò in piedi, atterrita dal pensiero di 
perdere la ragione, non turbata da quel bacio che le pareva sacro. 

— Non mi dici nulla? sei così incerta ancora? Anna, Anna! — 
insistette il giovane con violenza vedendo che la fanciulla tor- 
nava a chiudersi fieramente in sè stessa. 

— Oggi non posso Decio, domani... domani risponderò. 

— Perchè non adesso? è così difficile ?... Anna tu non mi 
vuoi bene ! 

— Molto più di quanto tu possa sapere e credere, Decio. Ora 
va, te. ne supplico.... val... 


ca 


Ella rimase gran tempo colla testa fra le mani, sperduta. 

Si sentiva soffocare, un cerchio di ferro la stringeva alle 
tempie. Le pareva che qualche cosa si sprofondasse entro di lei, 
ohe il suo cuore si vuotasse tutto, restando esulcerato. 
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Il suo amore era come ferito a morte, ma si rinfiammava per 
quella stessa ferita. All'amore di lui non poteva più credere : dinanzi 
una fiamma sì luminosa e pura esso le sembrava un gretto, oscil- 
lante lumicino. Pensava “che cosa ha amato in me se la parte 
mia migliore gli è repulsiva ? se vuole che rinunzi in certo modo 
a me stessa per diventare un’altra ? Tutti i miei ideali dovrebbero 
disperdersi in un’oziosa realtà. Chi sarei io? che cosa diverrei? 
l'oggetto passivo d’un amore che mi umilia, una signora alla 
moda che passa metà della giornata a studiare come si divertirà 
nell’altra metà, che si fa allevare da altri i figliuoli per bene 
adempiere a degli obblighi sociali molto discutibili, che sottrae 
una piccola parte del superfluo nel suo dudget per darlo ai poveri 
che non conosce, una bambola foggiata secondo il criterio del- 
l’uomo, un piccolo cuore da sfruttare finchè si spezza, un intelletto 
così soffocato da ridursi anche nella necessità incapace alla rivolta ! 
E poi... la zia non vuole, me lo ha fatto capire chiaramente, 
non vuole. Varrebbe la pena che per un affetto così ligio ai pre- 
giudizi io esponessi la mia dignità all’umiliazione di quest’ango- 
scioso ostacolo? Ma dunque, non lo amo? Oh Dio santo, quanto, 
quanto lo amo! , 

E all'improvviso, dinanzi all'impulso indomabile della pas- 
sione, ogni difficoltà scompariva fra le più contraddicenti idee. 
Ella sentiva ancora la soavità infinita di quel bacio, l’unico che 
avesse mai dato, l’unico che nella sua austerità di creatura esclu- 
siva le pareva di poter dare nella vita, se il destino la separava 
da Decio, e tutto quel tesoro di tenerezza e d'abnegazione che 
è nel fondo dell’anima femminile veniva a un tratto a galla col 
miraggio tentatore d’una sovrumana felicità. L’immaginazione, 
esaltandosi, le rappresentava al vivo le compiacenze d’una vita 
invidiata dal mondo, nel benessere d’un kome signorile, comodo, 
elegante, al fianco d'un bel giovane geniale e innamorato, in 
quella città unica al mondo ch'è Roma. 

Ma Anna aveva già sofferto troppo per non conoscere sè stessa 
e non poteva soggiacere a lungo all’inganno di quelle lusinghe. 
Ella sapeva che nulla poteva sostituire per lei le gioie del lavoro 
umanitario e dell’arte. Nel grave dibattito, ancora una volta, la 
sua forte tempra prevalse. E per mettersi al sicuro da ogni ten- 
tazione ella risolse d’affrettare la partenza e di comunicarne 
subito la notizia a donna Ortensia. 

Il colloquio con Decio non era sfuggito alla vigilanza della 
madre premurosa, e all’apparire di Anna, incapace di frenare il 
proprio dispetto, ella disse subito: 
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— Mio figlio era poc'anzi con te nella biblioteca. 

— SÌ zia. 

— Non capisco lo scopo di questi segreti colloqui. Aveva 
qualche cosa a confidarti ? 

— Può darsi. Del resto, ciò è avvenuto rare volte e non per 
mia volontà. A me non sembra sconveniente. In Germania le 
usanze sono diverse. 

— Sarà, ma noi, grazie a Dio, siamo in Italia. Me ne rin- 
cresce per Dorabella e Malvina. 

Anna pensò alle confidenze delle sue cugine e alla loro dubbia 
riservatezza e un vago sorriso le sfiorò le smorte labbra. Non- 
dimeno rispose con calma: 

— 9 giusto ch'io non abusi della sua cortese ospitalità, tra- 
sgredendo a un sì espresso desiderio. 

— Farai molto bene, Anna. 

Poche, per sè insignificanti parole, ma sature di veleno. La 
fanciulla non vi badò e riprese con apparente pacatezza : 

— Ho deciso di partire fra due giorni. Venivo appunto a par- 
teciparle questo mio divisamento. 

— Parti? — esclamò donna Ortensia, mutando viso e accento — 
perchè ? 

— Il lavoro m’aspetta e troppo tempo ho indugiato, senza 
accorgermi. I miei amici stessi mi esortano al ritorno. 

— Me ne rincresce assai, cara figliola...; d’altronde se la 
tua carriera lo esige, non so che dire... — rispose donna Ortensia 
per non rivelare, nè compromettere la sua immensa soddisfazione. 

— Dispiace anche a me, zia, ma mi rimangono dei ricordi 
indelebili, oh quanti diversi ricordi! — disse Anna senza repri- 
mere la propria amarezza. 

— Sono stata un po’... subitanea con te poc'anzi e lo de- 
ploro ... — concluse donna Ortensia, che quella felice soluzione 
rendeva perfino suscettibile al pentimento. 

La fanciulla non rispose, ma s'occupò di Malvina ch'era so- 
pravvenuta e che sì scioglieva in lagrime al pensiero di sepa- 
rarsi da lei. 

Poi, com'era giorno di ricevimento per casa de’ Rosas, Anna 
espresse il desiderio d’uscire.. Aveva bisogno di respirare inos- 
servata, di raccogliere le proprie forze nella solitudine. 

Le pareva ancor sempre che Decio dovesse cercarla, dovesse 
dirle con quella voce calda, fremente di passione: io vivevo nel. 
l'errore, lo vedo; l’amor mio era chiuso in una rete di vecchie 
idee e si è liberato. To desidero che tu assecondi le tue invinci- 


42 LA FANCIULLA STRANIERA 


bili aspirazioni, che tu consenta al tuo intelletto una vita ener- 
gica e piena; io non voglio cercare in te un elemento estetico 
di piacere, bensì un’alleata fedele dello spirito che nelle inevita- 
bili controversie di quaggiù, quando si sfatano le illusioni, quando 
si spegne la bellezza, mi dia il sicuro conforto della sua amicizia, 
d’un legame superiore a ogni umana miseria. 

Fu con questo folle barlume di speranza ch’ella s'avviò a caso 
e per l’ultima volta verso i luoghi prediletti. Errò alcun tempo. 
in piazza di Spagna completando la sua raccolta di fotografie. Com- 
però daun bambino una ciocca di rose e sela puntò macchinalmente 
alla cintura, poi salì per istinto la bella gradinata ove solevano 
raggrupparsi una volta i modelli convenzionali. Un suono vago l’at- 
trasse nella chiesa della Trinità dei Monti. Le monache canta- 
vano un coro soave e triste, accompagnato dall'organo ; il quadro 
di Daniele da Volterra era già immerso nell'ombra. Ella si fermò. 
per ascoltare e un'onda soffocante di lagrime le salì dal cuore 
agli occhi. Quando uscì di nuovo all’aperto per appoggiarsi 
un'ultima volta al parapetto ove aveva fatto sì lunghe, deliziose 
soste nei giorni trascorsi, Roma si disegnava colla cupola di 
Michelangelo sullo sfondo sfolgorante del cielo, nell'ora vesper- 
tina. Un rumore confuso saliva dalle vie sottoposte; dietro a lei 
passavano i ciclisti, le carrozze, le frotte di bimbi, i forestieri 
che tornano dal Pincio. Era nell’aria mite di primavera, nel pae- 
saggio caldo, nella gente serena come una placida contentezza 
delle cose. Anna ripensò molte gioie trascorse, rivide in una volu- 
bile fantasmagoria dei gruppi di cipressi ergentisi nella cupezza, 
quasi tragica del verde, delle file caratteristiche di pini sugli 
orizzonti di fiamma, e memorabili vie antiche seminate di sepoleri, 
e brani d’acquedotti dispersi nella campagna vaporosa, rivide 
le dee impassibili dei marmi greci e la dolcissima Madonna di 
Raffaello nelle camere al Vaticano, la statua di Marco Aurelio 
e la Santa Cecilia del Maderno e uno struggimento la prese per 
quella città della bellezza, un orgoglioso trasporto figliale, quale 
Roma sola lo consente. 

Prima di tornare a casa ella volle contemplare ancora una volta 
i ruderi giganteschi del Palatino, ove vegetavano una volta presso 
agli agave gli acanti degli orti farnesiani, volle immergere la sua 
manina tremante nelle fresche acque della fontana di Trevi e 
ascoltarne lo scroscio armonioso e raccogliere nella mente visioni 
estreme di linee e di colori. 

Al desinare vi era gente. Subito dopo, donna Ortensia che 
doveva condurre le figliuole al teatro insistette onde Anna le 
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accompagnasse. Decio prese un pretesto per allontanarsi. Era 
cupo, concentrato e il silenzio della fanciulla e i suoi propositi 
di partenza evidentemente lo irritavano. 

Solo una volta passandole accanto egli mormorò: 

— Sei crudele, Aennchen. 

Ella non potè rispondere. Sentiva che il cozzo delle loro due 
volontà era invincibile. 


* 


La notte fu grave per entrambi. Anna era ancora in camera 
quando le portarono la posta. Insieme a parecchie lettere vi era 
un fascio di bozze di stampa. Il direttore della Gartenlaube, cosa 
affatto eccezionale, mandandole egli stesso le prove delle Kin- 
derszenen, l’ultimo lavoro in cui ella aveva raccolto con forma 
geniale i suoi studi sulle anime dei bambini sofferenti in un ospe- 
dale di Berlino, aggiungeva una parola di schietta lode per la 
verità di quei bozzetti della vita infantile, augurando che il plauso 
del mondo letterario la rendesse presto celebre come meritava. 
Anna sentì un brivido strano in tutta la persona, baciò con tra- 
sporto quella lettera, poi discese portandola seco come un tali- 
smano. Ella pensava, con un senso di tristezza, che Decio non 
le aveva mai realmente chiesto di leggere alcunchè di suo. 

Sperò nondimeno di trovarlo nella sala da pranzo e di potergli 
in qualche modo parlare, ma, presago forse della risposta e riso- 
luto di non transigere, il giovane alla colazione non si fece 
vedere. 

Anna comprese allora d’aver tardato anche troppo, tornò nel 
gineceo e fatta una rapida risoluzione gli scrisse: 


“ Varo cugino, 

“ Ho molto meditato e ho risolto. Ti sono riconoscente del- 

l’affezione che hai voluto dimostrarmi e la cui dolcezza non dimen- 

ticherò mai, ma sento che io non saprei in alcun modo corri- 

spondere all’ideale che ti sei fatto della donna, nè acconsentire 

alle restrizioni che tu domandi. La mia coscienza mi costringe 

di rinunziare a un sogno che poteva essere divino e che un fatale 

ostacolo disperde. Ti conceda la vita ogni più eletta felicità. 
Questo è il primo, l'ardente, voto della tua 

| « Aff.” cugina 
«“ ANNA DE WITTOV. , 
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La fanciulla trovò modo, passando dinanzi al piccolo appar- 
tamento di Decio, di porre, non vista, la busta suggellata su un 
vassoio in anticamera, poi scrisse un biglietto al prof. Heinselt 
in cui gli annunziava il suo ritorno col cuore sanguinante, ma 
pieno di coraggio; da ultimo pensò con calma a riporre nelle 
valigie la roba sua. 

Decio comparve soltanto al desinare. Aveva il viso sconvolto, 
ma sul suo visibile accoramento prevaleva l’esasperazione del 
ferito orgoglio virile. 

Anna sofferse di quella latente ostilità. Mentre donna Ortensia 
e le figliuole andavano a gara a colmarla di attenzioni, il gio- 
vane, molto concentrato in sè stesso si limitava alla sua solita 
cavalleresca cortesia che in quell’ora suprema aveva qualche cosa 
di glaciale. 

Più tardi, mentre ella passava da un gabinetto per scendere 
dalla scala interna nel piccolo giardino ove le sue cugine l’aspet- 
tavano, il giovane la raggiunse, le disse con affettata freddezza: 

— Dunque domani... 

— Sì Decio. 

— Inesorabilmente... — continuò egli, scrutandone il volto 
scolorato. 

— Non è questa la parola. Lo vuole la. necessità. 

— Perchè? 

— Non domandarmi Decio, è meglio assai. 

— Tu persisti in ciò che m'hai scritto ? 

— Sì, Decio, sono costretta a persistere. Vi è nelle nostre 
anime una grande affinità primitiva, manca invece l’unità d’ele- 
zione. Tu saresti divenuto, senza volerlo, un po’... assoluto, io 
avrei finito col ribellarmi. V’'è un punto grave in cui non po- 
tremmo intenderci mai. Altre creature più dolci, più miti, più 
sottomesse devono allettare il tuo sguardo, amico mio. Per te la 
mia rinunzia dolorosa è un benefizio. 


— On! 
— Lo vedrai più tardi. Soltanto ricorda, ti prego, ch'io ti ho 
molto, molto amato e che... probabilmente t'amerò sempre! 


Le parole di Anna avevano qualche cosa di semplice insieme 
e di solenne. 

Il giovane si lasciò cadere su un divano, colla testa fra le 
mani. Un impeto improvviso di dolore lo colse, gli strinse la gola 
con un singhiozzo. Nell’urto di quelle due tempre risolute a non 
cedere nemmeno alle angoscie della passione, l'istinto ebbe ancora 
un momento fuggevole di prevalenza. Anna si commosse, s'avvi- 


«AAA 


sr 


SE e S9IS 


a 


LA FANCIULLA STRANIERA 45 


cinò a lui, gli fece una vaga carezza sui capelli neri, poi lo lasciò 
impetuosamente, scendendo a precipizio le scale. 

Calava la notte e un olezzo di caprifoglio veniva dal cortile 
interno del palazzo. Il piccolo giardino era tutto fiorito di gigli 
che parevano chiazze bianche tra il cupo fogliame. Una fonta- 
nina in un angolo cantava col suo zampillo una monotona me- 
lodia. 

Dorabella rincorreva spensieratamente Malvina per metterle 
delle lucciole nei capelli che sembravano adorni di gemme. Nes- 
suno vide nell’ombra il mortale pallore sulla faccia di Anna. Ella 
si contenne e parlò con tranquillità del prossimo viaggio. 


SE 

L'indomani, come l’avevano accolta il giorno dell’arrivo, i tre 
giovani de’ Rosas andarono ad accompagnare Anna de’ Wittov 
alla stazione. Nulla turbava l’effusione sinceramente triste di Mal- 
vina e Dorabella nell’ora dolente dell'addio. Decio, pallidissimo, 
non aveva parole. Più forte di lui la viaggiatrice sì reggeva con 
la volontà. Mentr'ella stava per salire in treno, una cosa strana 
accadde: Simonetta d’Origo comparve con miss Sutton. 

Tutta vestita di rosa, pareva un raggio di sole, e portava per 
la partente un mazzo incantevole d’orchidee, un ricordo del loro 
breve incontro. Le due fanciulle si baciarono e nella bella faccia 
dolce di Simonetta, lontana da ogni sospetto, vi fu un sincero 
accoramento per il distacco della creatura per lei singolare che 
un legame di parentela vincolava all'uomo amato. I suoi begli 
occhi si velarono di lagrime. Anna, pur essendo riconoscente, 
rimase impassibile. Ella entrò nel compartimento portando con 
sè il fascio di fiori strani, e sebbene fosse pieno, trovò modo di 
affacciarsi al finestrino fra due americane. Il suo sguardo cercò 
quello di Decio a cui Simonetta si era per un atto involontario 
avvicinata e gli diede in silenzio l'estremo saluto con quell’an- 
gosciosa visione dinanzi. Il treno si mosse, un fazzoletto sven- 
tolò alcuni secondi, poi tutto scomparve nel fumo. 


Jacopo Turco. 


Biblioteca 
Comunale 


a SEI 


ANNO VIII. TS 
[I-0p 
È 
2280 
| GSEanoA 6, 
TRENTO 


SOMMARIO 


del fascicolo di agosto 1905 della Rivista d’Italia 


F. Di Palma. ... Za Zripolitania e l'Italia. 

C. Marchesi .... Ur canzoniere della vita al tempo di Domiziano. 

J. Turco. ...,.. Za fanciulla straniera (novella). 

G. De Stefano... L'ivtellicenza animale attraverso i tempi geologici. 

A. Marenduzzo . . / cicisber nel settecento. 

G. Galatti. ..... Un precursore inconsapevole della rivoluzione francese. 


Rassreni: G. Picciola. Rassegna di letteratura italiana (Ot vox sime Musts). 
- €. Montani. Rassegna d’arte moderna (Za VZ Esposizione l'arte q Venésta). 
- A. Foà. Rassegna biologica. (Le recenti scoperte sull'agente della sifilide 
Ml radio nella cura della rabbia — Osservazioni entomologiche : il ragno 
Clotho; lo scorpione di Linguadoca). 


L'ITALIA NELLE RIVISTE STRANIERE. 


TAVOLA FUORI TESTO, IN TRICROMIA: Giacomo ‘Favretto - Dopo il bagno, 


La Rivista d’Italia si pubblica in Roma, in fascicoli mensili di circaì 200 pagine con fimis- 
sime incisioni e tavole fuori testo. — Prezzo d'abbonamento per l’Italia: un anno L. 20; un semastre 
L. 11. Per L Estero: un anno Fr. 25 (oro). un semestre Pr. 13 (oro). Prezzo di un fascicolo sepa- 
rato per l’Italia L, 2; per l'Estero Fr. 2.50. 


ah 


LA FANCIULLA STRANIBRA 


(NOVELLA) 


ESPRATTO DAL FASCICOLO DI AGOSTO, 1905 


DELLA 


Rivista d’Italia 


10 


[I III | 


rc @x@ 


BIBLIOTECA DIGITALE TRENTINA - 2019 


TTT] | 


} 
Ì 


. TRITONE - 201 
| 


TIZI 


BIBL'OTECA COMUNALE DI TRENTO - 


perativa Editrice, via Federico Cesi, 45. 


I 


[NUTI 


M 
0 


è greywhitebalancecolourcard.co.uk 


